Huis clos

2⎜ La porte

Quand j'étais petite, il y avait un immense grenier. L'escalier qui y menait était long et le bois grinçait. Les marches semblaient plier sous notre poids. Mais ce n'était rien comparé à la porte qui se trouvait au milieu de ces escaliers.
Une petite porte en bois sale avec une immense poignée et une toute petite serrure qui ne servait à rien d'autre qu'à regarder au travers.
Une petite porte capricieuse qui ne semblait jamais vouloir faire ce qu'on lui demandait. Si parfois, après de longues négociations, elle daignait s'ouvrir, c'était dans un grincement audible depuis le jardin, comme si elle tenait à mettre tout le monde au courant de l'immense bonté dont elle faisait preuve.
Lorsqu'elle s'ouvrait d'elle-même, le grincement était bien moins fort, mais bien plus inquiétant. Comme si elle voulait se montrer discrète.

Mon père se voulait rassurant, affirmant que c'était le chemin des anges, et qu'il ne fallait pas la craindre. Ma soeur espérait nous voir hurler de peur en promettant avoir vu une sorcière. Chose qu'elle obtenait de mon petit frère sans trop de difficulté. Ma mère, trop occupée par son travail se contentait de reporter la faute sur l'humidité ou l'âge de la maison.

Je trouvais ça absurde. Cent cinquante ans, c'était beaucoup trop vieux pour faire sa crise d'adolescence. Car seule une crise d'adolescence pouvait la faire râler à ce point et refuser les ordres des grandes personnes.

Juste en face d'elle, il y avait ma chambre. La nuit, la porte ne parlait que pour moi. Elle me réveillait au milieu de la nuit.
Alors je me levais sur la pointe des pieds. Et je prenais plaisir à être la seule autorisée à passer. Je jouais une heure, deux heures dans le grenier, jouissant du privilège qu'elle m'offrait. Puis je retournais me coucher, en remerciant la porte. Le lendemain, mon père râlait toujours de la trouver encore plus butée qu'à l'accoutumée.

✒️ Jo Seshat