Dia ingin hapus semua jejakmu di hatinya, di pikirannya, disetiap tempat yang kau gentayangi hampir setiap waktu. Dia ingin kau pergi, dia ingin rasanya berhenti.
Pada dinding-dinding kamar yang dingin, dia ceritakan semua isi hati. Dia ceritakan rahasia rahasia yang ingin ia bagi padamu. Rindu suaramu. Rindu semua tentang mu. Dia hanya rindu.
Tapi kau?
Kau tak pernah tahu itu.
Pekanbaru, 6 mei 2020.
