SİNEK KIZI ve KUPA VALESİ

I

Başlama tarihi?

Başlama saati?

🍷

4 yıl önce

Benliğinden kaçıp giden... Kendini içinde saklayan biriyim ben. Onun dışında kimseye kendimi açmadım. Benliğimi hep sakladım. Belki de saklayamadım. Belki de sakladığımı sandım. Benliğimi bilmiyorum. Tek bildiğim şey kendim olamadığım, bunu yapamıyor olmam. Onu dinlemek bana iyi geliyor, ben de ona insanları anlatıyorum, dışarıyı anlatıyorum, dışarıda nasıl bir hayat olduğunu anlatıyorum. 16 yıl boyunca kapalı kalmıştı Daran, yanlızdı. Annem çalışmaya gelene kadar en azından.

Bu evde annem hizmetçiydi. Annemin iyi olduğu zamanlardan biriydi işte. Alkol batağına düşmeden öncesi. Önceden de içerdi fakat bağımlı değildi.

"... Ne düşünüyorsun Vera?"

"Şey ben..."

"Pekala. Tekrar edeyim. İkimiz bir gün buradan atlayacağız Vera. Söz ver." Ona baktım, gözleri soğuk ve deliciydi. Sarıya çalan ela gözleri her zamanki gibi ifadesizce ileriye bakıyordu.

Evin büyük camlarının şehri izlediği yere bağdaş kurmuştuk. Burnumun ucu soğuktan kızarıktı.

"Söz veriyorum." Ellerimi kalbimin üstünde birleştirdim. Yanımıza evin hizmetçilerinden biri gelmişti.

"Gidiyorsunuz Vera."

"Nereye?"

"Evine."

Gözlerimi yavaşça ona çevirdim. Bu sefer ileriye değil bana bakıyordu. Sorarcasına bakıyordu. Sarı halkalar yerini yeşil ve kahverengi tonlarına bırakmıştı. Dişlerini hafifçe sıkınca boynundaki damarlar genişlemişti.

Anlaşılan annem istifa etti.

ŞİMDİ

Gün doğmuştu. Evin boyaları rutubetten dolayı pul pul kızın yüzüne dökülmüştü. Hafifçe gerinip yüzündeki nemli duvar boyalarını sildi. Yataktan kalkıp salona girdiğinde yerde içmekten sızmış olan annesine baktı. Güya alkolü bırakıyordu. Göz devirip evi gezdi. Şarap ve viski şişelerini toplayıp siyah poşete attı. Ellerini yıkayıp kahvaltı hazırlamaya koyuldu. Annesinin kıpırdamadan leş gibi yatmasına şaşırmıştı. Daha yakından baktığında kadının yüzünün morardığını farketti. Alelacele nabzını ölçtüğünde ise her şey çok geçti, kadının damar yolu tıkanıklığı olduğunu, bunca sene iyi yaşadığını söylemişti doktor. Annesinin cenazesi kalktığında, başın sağolsun dileklerini iletenlere ruhsuzca başını sallamakla yetinmişti. Bir damla göz yaşı bile dökmedi. Ona doğru dürüst değer vermeyen,sevip saymayan biri için ona göre üzülmenin anlamı yoktu. İşi bittiğinde çalıştığı kafeye gitmişti. Ödenmesi gereken onlarca fatura varken oturup annesinin yasını tutmasına zamanı yoktu. Her zaman alkole para vermekten her yerden borç almıştı. Okul biter bitmez işe girmiş ancak borçların yanlızca yarısını zor kapatmıştı. Birkaç ay daha çalışıp borçların tamamını kapattığında kafasında kurguladığı üniversite planını gerçekleştirecekti.

Gün bitinceye kadar çalıştı genç kız. İşi bittiğinde evine gitmişti. Kapının önünde bekleyen ev sahibine baktı. Büyük ihtimal ödenmeyen kiralar için gelmişti.