waktu aku bilang banyak yang bilang si danar koko lucu, itu nggak berarti dia adalah seseorang yang terkenal sampai setiap istirahat aja banyak yang nitipin ciki atau permen kaki. nggak sih, gak seterkenal itu. tapi adalah pasti yang nanya-nanya nomor wa sambil kedip-kedip gemes.
dan danar juga nggak keberatan.
bukan berarti kita mantan mesra tapi dia nggak buka hati untuk siapa aja ya. buktinya tuh misal kalau kita jalan berdua dan ada yang minta nomor teleponnya, ditanggepin, dan aku biasa aja.
biasa aja, biasa kebakar diem-diem.
nggak lah, gak berhak juga 'kan. ada niat mau nyari pacar baru, tapi nggak ada waktu. sibuk belajar buat nyusul danar si pinter nomor dua, karena mama hobi banget ngebandingin aku sama dia. kesel gak sih.
sekarang ini, anaknya baru aja selesai ikut ekskul dance-nya. keringetan gini kaya abis jadi kuli bangunan, mana cuma nyisa kaos hitam yang penuh peluhnya. tiba-tiba ngambil botol minumku.
“bayar,” kataku yang waktu itu lagi ngelipet-lipet kertas origami.
gak bakat ginian malah masuk crafting, sinting.
ya lagian aku masuk ini ekskul juga buat ngilangin gabut sih sebenernya, worth it lah soalnya disini aku jadi bisa ngelipet-lipet gak jelas dan enak! mencar gitu terserah dikerjain dimana. asal ntar dikumpulin ada.
“pelit.”
aku mencebik.
tak lama ia menarik kursi di depanku, narik kaosnya buat ngelap keringet di pelipis. perutnya keliatan, anjing.
untung aku udah latihan jadi batu bata. apapun yang terjadi harus diam, walau muka merah banyak.
“bikin apaansih?”
“bayi.”
“hush! si eneng kalau ngomong. mau?”
aku anggukin aja asal, eh dia ancang-ancang buka bajunya sambil ngebasahin bibir. bayangin betapa histerisnya aku, ditambah ini kelas tiba-tiba berisi kita berdua aja.
“DANAR IH?”
lalu ini bakul nasi malah ketawa keras, aku pukulin badannya pake kardus yang tadi dibawa dari rumah, jadi penyok gini emang si danar mah rusuh (padahal gaada yang suruh).
“bikin apaansih?”
“nggak tau, kardus-kardusan.”
“bikin kotak tisu aja,” usulnya, oh iya juga ya. berguna juga si danar selain buat ngetest kesabaran.
aku menjetikkan jari. mengangguk. mulai membawa kardus tadi untuk dibuat kotak, dibantu danar tanpa disuruh. karena adanya tuhan juga tahu ini anak lebih jago daripada aku.
“aduh anjir jangan digunting juga tangan aku!” gaduhnya saat gak sengaja aku arahin gunting ke jari manisnya.
“eh maap!”
gak keliatan sumpah. nyengir, danar mendengus. tapi kemudian dia yang ngeguntingin kardusnya, katanya bahaya kalau aku dikasih gunting. bisa-bisa bentuknya bintang. ngawur banget masa kotak tisu kaya patrick nanti.
terus danar nyuruh aku olesin kertas warna-warni tadi pake lem, eh kelupaan lemnya belum dibeli, eh apa dimana ya lupa. dia marah-marah. “bilang aja mau minta,” katanya dijudes-judesin.
kayanya danar lagi dapet.
nyengir ajalah kali ya.
gak lama dia mengacak rambutnya, gerah banget liat dia begini. kaya anak jalanan. “lupa bawa lem juga.”
toktoktok.
“assalamualaikum.”
waktu aku liat, eh ada satu anak cowo tinggi. gak tinggi banget kaya tiang sih, pokoknya tinggi ganteng dan mumpuni untuk dijadikan masa depan, dateng dia. “waalaikumsalam.”
dia senyum dulu, sopan.
sopan banget masuk ke hatiku pake ketok dan salam segala. iya silahkan ganteng.
“namanya andrea bukan?” katanya.
langsung dag dig dug aku disitu, si danar ngelirik segala. keliatan 'kan aku lagi nahan senyum sambil ngangguk-ngangguk. duh pasti imut banget aku sekarang. gak lama dia, si ganteng maju ngulurin lem kertas.
“jatuh tadi mau diambil temen saya, nih, untung ada label namanya.”
oh, pantes gak ada.
“oh yaallah dikira kemana. nuhun nya,”
dia ngangguk, pamit kemudian. tadi waktu kuliat namanya denis kalau gak salah. masih senyam senyum, eh si danar nepok dahiku ribut.
kemudian lengang, aku lem-in lagi kertas warna-warni yang dia suruh tadi. terus operin ke si danar. eh gak lama malah ditempelin di seragamku dong.
“danar apaansih?” jelas aku marah, soalnya lengket gini anjir danar kaya apaan aja.
“jengkel. senyam senyum gitu kaya kesurupannya bukan gara-gara aku. cemburu!!!”
“apaan cemburu?”
“ya aku.”
“gara-gara yang tadi?” kataku pura-pura dongo.
eh dia ngangguk.
sedikit salting tapi abis itu aku lem-in lagi satu kertas, kemudian tempelin di kaos hitamnya. dia diem aja. aku kerutin kening, nampakin muka judes. si pemuda oktober ini malah senyum, ludes. ludes sudah marahku, diborong sama senyumnya danar semua.
“sini warnain lagi.”
“NAON SIH KOK SENENG LU.”
“hari-hariku diwarnain kamu aja aku nggak marah, masa cuma perihal baju aku harus marah-marah gak jelas ke kamu?”
“apaan sih nggak paham.”
tau nggak, abis itu aku langsung kabur keluar. kesandung bentar.
“GAK USAH KETAWA!!!”
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
•••
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
