épaves

Ils brûleront nos larmes

maman,

je ne comprends plus ce qui m'arrive, ma peau

me brûle, ma bouche

s'enflamme et ma langue

ne suffit plus

pour gueuler

mon existence.

maman, pourquoi

m'as-tu appris à lire en découpant chaque mot

avec une fourchette et un couteau,

pour ensuite mâcher chaque syllabe poliment,

la bouche fermée, sans faire de bruit

et prendre le temps de tout digérer tranquillement.

pourquoi?

je sais comment lire

sur leurs lèvres intoxiquées,

mais pas comment articuler des injures,

pendant qu'Ils tricotent l'indifférence

tout doucement.

avant un coup d'État en plein dans nos ventres vides,

alors qu'on dort au gaz.

maman, c'est une guerre fade

qu'on goûte (à peine),

qu'on remarque (presque pas),

qu'on médiatise

(jamais immédiatement).

on attend encore un peu,

Ils disent tout bas.

c'est comme ça qu'on doit faire devant l'animal,

le sauvage.

jouer le mort, ne pas bouger

pour qu'il laisse tomber

qu'il n'ait plus de larmes à pleurer,

plus d'insultes à crier,

plus de vitres à briser.

qu'il se lasse d'espérer qu'un jour

on va le nourrir.

(qu'Ils laissent faire,

je veux leur dire.

Ils me dégoûtent,

Ils m'arrachent la faim,

Ils me font vomir.)

maman, c'est une guerre amère

qu'Ils dissolvent dans un verre d'eau tiède.

et c'est toujours eux qui ont les armes;

Ils les teignent à l'eau de javel.

maman, pourquoi je suis pas comme eux, moi?

je peux pas feindre mon ignorance, moi

je peux pas pleurer au compte-goutte

pour hydrater un mirage calculé,

moi,

j'inonde nos fissures thoraciques