Ela Me Disse Adeus Sob A Voz De Caetano Veloso

E nesse desespero em que me vejo

"E nesse desespero em que me vejo
Já cheguei a tal ponto
De me trocar diversas vezes por você
Só pra ver se te encontro"

O garçom se aproximou e disse que havia um taxi me esperando. Eu não consegui mover as mãos. Ele pegou a aliança dela e colocou em meu bolso. Eu não conseguia fechar os olhos.

No chuveiro. Eu chorei, como nunca antes. Na cama. Chorei, muito, até levantar e quebrar a TV.

Dois anos de casado. Numa caixa um vestido de bolinhas. Eu vestia terno. Nossos amigos vestiam terno. Incluindo as garotas. Esperávamos por ela com as luzes apagadas. Ela chegou. Acendemos as luzes, entregamos o vestido. Ela de vestido e todos nós de terno. Vocês são engraçados, disse uma amiga. Gostávamos disso. 

A musica do Caetano Veloso não saia da minha cabeça. Aqueles versos que eu nunca decorara agora cantarolavam sozinhos. Faziam sentido. Timing perfeito de quem preparara a lista de musicas da noite. Timing filho da puta.

Recebi um convite para jantar pelo whatsapp. No bistrô sob o MAC. Gostava de lá. Não muito. Mas a vista era maravilhosa. Era um convite normal. Sem afetações. Não era frio.

Transavamos na cama nova. Até ela interromper os beijos e me perguntar sobre filhos. Três. Dois. Um casal ou dois meninos. Ela sorriu. Segurou minha mão e mordeu meu ombro. Continuamos.

Eu só percebi que ela havia levado toda a roupa e as coisas três dias depois. Quando terminei de chorar e comer restos de chocolate da páscoa. Um CD da Sky Ferreira estava sobre a mesa. Intacto. Peguei. Ela não cantava Caetano Veloso.