"Dasar anak setan! Gak tau diuntung! Kamu udah saya rawat dari lahir!" Teriak Ibuku sambil memukuli tubuhku dengan batang sapu yang sudah patah, karena kemarin juga dipakai untuk memukuli tubuh kecilku.
Namaku Andi, umurku sebelas tahun, aku sudah dipukuli Ibuku sejak aku umur lima tahun hingga sekarang. Kata Ibuku, aku ini anak yang nakal, makanya aku dipukuli terus-terusan.
Aku nggak tau apa aku punya Ayah atau enggak. Soalnya semenjak aku lahir, aku gak pernah liat Ayahku.
Aku punya teman di rumah, namanya Niko. Niko selalu marah kalo liat Ibu lagi mukulin aku. Tapi dia gak bisa berbuat apa-apa, dia cuma bisa liat aku dipukulin sama Ibu dari sudut kamarku.
Aku pernah ngenalin Niko ke Ibu, tapi Ibu malah marah-marah, "kamu udah tolol! Gila juga ternyata! Nyesel saya ngelahirin kamu! Sini kamu! Sini!" Dan akhirnya aku dipukulin lagi sama Ibu.
***
Tadi pagi, aku liat anak-anak di luar pada pakai baju warna putih sama biru. Katanya mereka mau berangkat sekolah. Aku gak pernah ke sekolah dari kecil, tapi untungnya Niko selalu baik padaku. Niko ngajarin aku banyak hal, cara menulis, membaca, berhitung, banyak deh pokoknya.
Aku gak pernah tau apa kerjaan Ibuku. Soalnya dia kalo berangkat pasti pagi-pagi banget, terus kalo pulang juga malam-malam banget. Aku takut kalo liat Ibu pulang malam, soalnya dia jalannya kelimpungan gitu, kayak gak sadar.
Pernah dulu pas Ibu pulang, aku belum tidur. Itu sekitar jam sebelas malam. Dia masuk ke arah kamarku, aku lagi baca buku waktu itu. Dia marah, terus dia mukulin badan aku pake botol warna hijau di tangan kanannya.
***
Niko selalu bilang, dia tau caranya agar aku enggak dipukulin sama Ibu lagi. Tapi aku gak percaya, soalnya Niko suka bercanda. Niko anak laki-laki yang tingginya lebih sedikit dari aku. Mukanya selalu muram. Aku suka pergelangan tangan kirinya, ada tato warna merah menyala, itu yang dia bilang dulu pas aku tanya.
Hari ini Ibu gak masak apa-apa. Dia cuma ninggalin nasi aja. Pintu selalu di kunci, aku juga gak pernah keluar rumah. Akhirnya aku makan nasinya aja berdua sama Niko, meskipun dia gak bisa makannya, cuma liatin aku makan aja.
Selesai makan, Niko mengajak aku buat belajar bersama. Hari ini kita belajar membaca lagi, aku suka membaca. Niko selalu galak kalo lagi ngajarin aku, dia selalu serius. Namun, ada satu hal yang bikin dia gak serius, yaitu rambutku. Kata Niko, rambutku seperti rambut yang tidak sengaja terpotong. Tapi aku selalu bilang kalo rambut aku itu bagus, soalnya Ibu aku yang motongin. Aku juga gak pernah liat muka aku sendiri di kaca, soalnya aku gak pernah liat ada kaca di rumah aku, tapi aku pernah muka ku di bak mandi, walaupun samar-samar.
Hari sudah malam. Tapi Niko masih mau ngajarin aku, aku padahal udah bilang ke dia kalo sekarang udah jam sembilan. Tapi gak apa-apa juga sih, kan Ibu pulangnya selalu larut.
Dugaan aku ternyata salah, jam itu juga ternyata Ibu udah pulang, dia langsung ke arah kamarku, memergoki aku yang lagi baca buku. Dia langsung ke arah aku, menarik kerah bajuku. "Kenapa kamu belom tidur, anak setan?! KENAPA KAMU BELOM TIDUR!! gara-gara kamu, saya jadi dipecat tau gak! Saya harap kamu mati aja!!!" Ibu teriak-teriak sambil mukulin tubuh aku pake tangannya.
"Ampun Bu... Ampun...." Kataku lirih.
Aku takut kalo liat Ibu lagi marah.
Selesai ngurusin aku, Ibu langsung pergi ke kamarnya sambil nangis-nangis. Aku tertidur di kasurku sambil ngerasain sakit akibat kena pukul karena aku nakal tadi.
"Andi, Niko tau caranya supaya kamu gak digebukin Ibu kamu lagi...." Kata Niko dengan suara kecil.
"Udah jangan bercanda Niko. Kita harus tidur." Kataku sambil narik selimut.
"Andi... Percaya sama Niko. Sekaliii aja...."
Akhirnya aku nurutin apa kata Niko. Niko minta izin buat masuk ke tubuh aku, sebelumnya dia udah pernah kayak gini juga buat ngajarin aku nulis. Aku bisa liat tubuhku yang dikendaliin sama Niko.
Niko ngarahin tubuhku berjalan ke dapur, dia ngambil gunting. Lalu berjalan ke arah kamar Ibuku.
"Kamu mau ngapain Niko?" Kataku,
"Mau bikin Ibu kamu biar gak jahat sama kamu Andi."
Tubuhku berjalan masuk ke kamar Ibuku. Ibuku sedang tertidur pulas sepertinya. Niko mendekat tepat ke samping kepala Ibuku. Lalu dia keluar dari tubuhku.
"Sekarang giliran kamu yang lakuin, Ndi" kata Niko sambil nunjuk Ibuku,
"Ngelakuin apa Niko?" Kataku berbisik,
"Kamu tusuk leher Ibu kamu, Andi."
"Aku gak bisa, dia kan Ibu aku."
"Dia bukan Ibu kamu. Dia aja gak pernah nyebut dirinya 'Ibu' kan? Dia selalu nyebut 'saya' , terus dia juga selalu jahat ke kamu. Udah lakuin aja Andi!" Niko membentakku.
Jadi, Ibu aku yang ini sebenernya bukan Ibu asli aku? Terus aku anak siapa? Atau Ibu malu anggep Ibu itu Ibu aku?
"CEPETAN!" Niko membentakku, suaranya berubah menjadi sangat berat. Penampilannya berubah, menjadi sangat menyeramkan.
Aku ketakutan, ingin menangis. Tatapan mata Niko sangat seram, merah menyala. Pergelangan tangan kirinya mengeluarkan cairan warna merah menyala yang sangat banyak, itu darah.
"CEPETAN ANDI!" bentak Niko sekali lagi.
Aku menusuk leher Ibuku dengan gunting yang aku pegang. Mata Ibuku terbuka, dia melihat ke arahku, melotot. Dia mencoba memegang kepalaku, aku menekan gunting yang ada di lehernya. Dia bergerak-gerak. Niko tertawa sangat keras dengan suara beratnya itu.
Tak lama kemudian Ibuku sudah tidak bergerak lagi. Penampilan Niko berubah seperti semula.
"Bagus Andi. Itu baru kawanku!" Kata Niko.
Badanku lemas, pandanganku memutar. Seketika aku langsung jatuh ke lantai. Tak sadarkan diri.
