NADA MÁS QUE TIEMPO

•1•

Lan Zhan se despierta a la primera luz del amanecer como si lo hubiera hecho la mayor parte de su vida. A su lado, Wei Ying no se mueve, incluso cuando Lan Zhan se sienta y el colchón se hunde con el movimiento.

Pero Lan Zhan no espera que lo haga. Después de todo, aún no es hora.

Aún así, dice: "Buenos días, Wei Ying", y se enfoca en el pulso fuerte y constante debajo de sus dedos que proviene de la muñeca de su esposo, la que sostuvo hasta dormirse la noche anterior. Basarse en los pequeños movimientos que Wei Ying todavía hace, el lento ascenso y caída de su pecho, el calmante murmullo de su pulso, es la única forma en que puede quedarse dormido en estos días.

La luz amarilla se derrama a través de su ventana mientras el sol continúa su ascenso, y algo sobre este brillo creciente le da vida a la tranquilidad de la habitación. El silencio es ensordecedor, se cierne sobre Lan Zhan como una presencia física imponente. Él recuerda un momento en que se sintió más cómodo en silencio, pero se ha acostumbrado tanto a que la voz burlona de Wei Ying impregne cada faceta de su vida.

A primera hora de la mañana, con la luz del sol en las pestañas de Wei Ying y proyectando delicadas sombras sobre sus mejillas, es fácil para Lan Zhan imaginar que su esposo está simplemente dormido, un sueño normal y no maldito. Que se despertaría en un segundo, con la mano deslizándose por las sábanas, instintivamente alcanzando a Lan Zhan.

"Lan Zhan", murmuraría con una voz cálida, con la cara presionada contra las almohadas para evitar la luz. "Lan Zhan, vuelve a la cama".

Y Lan Zhan, que nunca ha podido negarle nada a Wei Ying, se inclinaría y lo besaría despierto.

Pero Wei Ying no se mueve, incluso cuando Lan Zhan suelta su muñeca. Su respiración se mantiene pareja y su rostro permanece en blanco. Tranquilo, algunos podrían decir, pero Lan Zhan piensa lo contrario. Incluso mientras dormía, Wei Ying solía ser expresivo, en constante movimiento, desde la contracción de sus párpados y el movimiento silencioso de su boca mientras soñaba, hasta la forma en que se movía, tirando las mantas y más tarde, buscando el calor del cuerpo de Lan Zhan. Esta quietud mágicamente impuesta no es natural en Wei Ying, un hombre que posiblemente es la personificación de la vida.

El pecho de Lan Zhan duele al mirarlo ahora, una mezcla enmarañada de amor, tristeza, anhelo y hoy, anticipación.

Porque es el último día del año. Esta noche, Wei Ying se despertará y tendrán trece minutos antes de que sea el turno de Lan Zhan para tomar su lugar.

Lan Zhan mira la vela encantada junto a su cama, la llama arde audazmente, imperiosa al viento o al agua. En este momento, es un pequeño tocón, la cera se ha derretido durante el año, pero trece minutos antes de la medianoche, se reconstruirá, lo que significará dormir un año más.

Esta noche, piensa Lan Zhan. Tiene mucho que hacer antes de eso.

Se permite un beso prolongado en la frente de Wei Ying antes de alejarse para comenzar el día, dejando atrás su corazón.