GESCHRIK

Prólogo

Acordei em uma sala quadrada que tinha apenas uma mesa, duas cadeiras e um enorme espelho que cobria parte de uma parede. A última vez que estive acordada eu estava na cadeia, presa em uma cela solitária. Uma mulher que aparentava ter menos de trinta anos entrou na sala. Ela tem a pele morena, seu cabelo é negro, mede até o seu ombro e cacheado. Sua fileira de dentes brancos e impecáveis surgiu com um sorriso ao me ver.

– Bom dia, senhorita! Você está bem? – ela disse, sentando-se calmamente a minha frente.
– Quem é você? –retruquei sua pergunta, preocupada e um pouco atordoada. Sentia como se estivesse me dado algum remédio, pois eu estava estranhamente calma demais para a situação.
– Quem faz as perguntas sou eu. Apenas responda – ela organizou uma resma na mesa, analisou e escolheu um papel com minha foto. O interrogatório começou:
– Qual é o seu nome?
– Sarah.
– Tem quantos anos?
– 16.
– O que você fez?
– Eu roubei algumas coisas num mercado.
– Com que frequência?
– Todo mês – menti.
Ela parou, ficou me encarando por eternos segundos e continuou.
– Você se considera uma cleptomaníaca? – ela me perguntou tão calmamente que parecia mais que estava perguntando se eu queria açúcar em meu chá.
– O que?
– Cleptomania caracteriza-se pela recorrência de impulsos para roubar objetos que são desnecessários para o uso pessoal ou sem valor monetário. Entendeu?
Eu sabia o que significava, só não sabia onde ela queria chegar com isso.
– Por que você está me perguntando isso? Onde eu estou?
– Em Geschrik, um centro de tratamento para pessoas com... problemas.
Gesch-o quê? Era só o que me faltava. Depois do orfanato agora eu estou num manicômio.
– Problemas? – eu estava prestes a surtar. – Que tipo de problemas?
– Você sabe, parecidos com o seu.
– Mas eu não tenho problemas.
– Você está ótima, parece muito convincente! – ela piscou para mim.
– EU NÃO SOU!
– Então me conte qual foi o real motivo de você ter roubado todos aqueles itens.
Calei-me.
– Hummm? Para quê guardar segredos? Eles sempre se revelam eventualmente.
O que eu iria dizer? Merda.
– Não tenho nada a esconder. Eu sou cleptomaníaca – murmurei baixinho.
– O que? Fale mais alto, garota!
– Eu sou cleptomaníaca! – gritei, me levantando da cadeira.
– Que mudança de opinião abrupta é esta?
– Eu estava... com vergonha... de admitir – tentei parecer convincente.
– Fofa, eu sei muito bem reconhecer uma pessoa louca e tenho certeza de que você não é. Anda, me conta! – ela se aproximou para mais perto de mim.
– Não vai contar? Poxa, eu sei guardar segredos! – ela disse como uma criança que estava prestes a fazer um escândalo, mas não fez. Levantou-se, arrumou sua saia e disse:
– Eu sei que você está protegendo alguém. Ou melhor, algumas pessoas. Mas eu sou uma pessoa de confiança. Com o tempo você perceberá – Ela deu um sorriso e ofereceu-me sua mão. – Levante. Você tem que conhecer a instituição.
– Quanto tempo eu vou ficar aqui? – perguntei tentando não demonstrar meu desespero.
– É apenas um ano, fofa. Tenho certeza que você aguenta.
– Eu posso ligar pra Ester?
– Ester?
– A minha mãe adotiva – expliquei.
– Claro que pode, no fim do dia você ligará. Seja bem-vinda!
Quando eu saí da sala havia uma pessoa me esperando. Um homem com uniforme cinza e parte de uma fantasia, uma cabeça de coelho (e isso é verdade, eu não estou alucinando). Ele disse para eu segui-lo. Dei uma última olhada para trás e ouvi a mulher gritar:
– Próximo!