ANTELOPE [OSH]

SATU

Cewek yang duduk di kursi luar rumah itu mendesah pelan. Memegang kertas yang dilaminating di tangan kanannya. Dia baru saja selesai merapikan barang-barang dalam kotak. Ketika membongkar benda itu, salah satu isinya membuatnya mengalihkan atensi pada benda itu.

Valerie melirik jam dengan menongolkan kepalanya ke dalam kamar kost. Sudah pukul empat sore dan laki-laki yang berjanji akan menjemputnya belum datang sejak tadi.

Valerie mendecak kesal lalu memasukkan kertas yang dilaminating ke dalam kotak setelah dia melap debu tebal yang bersarang di sana. Valerie berjalan ke dalam kamar dan kembali duduk di kursi  kayu panjang di luar.

Tiba-tiba ponselnya berbunyi. Valerie segera meraihnya dan dua mendapati sebuah pesan.

Kaider
Udah jalan ke kost-an, tunggu aja. Mau dibawain apa?

Kalau dipikir-pikir, Valerie tidak lapar dan tidak mau apapun. Tapi ini Valerie, anak kost yang butuh banyak benda dan uang untuk kebutuhannya.

Valerie
Mau mie instan sekardus sama susu beruang satu pack.

Lalu tak lama kemudian  balasan dari Kaider datang.

Kaider
Buset, mau jualan apa gimana?

Valerie
Hooh. Jualan harga diri. Pokoknya bawain itu aja. Kalo mau dua kardus juga nggak papa.

Kaider
Belajar ngerampok di mana sih?

Valerie
Jadi datang apa nggak? Kalo enggak, gue mau tidur sore.

Kaider
Woyajelas jadilah. Tunggu aja. Ini udah di Indomaret.

Valerie
Ok.

Valerie kemudian meletakkan kembali ponselnya. Tapi bertepatan dengan dia meletakkan ponsel mahal pemberian anak Kedokteran yang kalau tidak salah namanya Lukas itu berbunyi lagi, Valerie kembali meraih ponselnya.

Nama Jeff tertera di sana.

Jeff
Bebs, jalan-jalan yuk.

Valerie memilih hanya membaca pesan itu saja. Nggak ada maksud untuk membalas. Jeff tidak berhenti hanya di situ saja, dia kembali mengirim pesan.

Jeff
Mau apa?
Es jagung?
Es doger?
Es dawet?
Es kelapa?

Valerie mendengus. Kemudian memilih membalas pesan Jeff.

Valerie
Sori. Gue gak minat es. Maap.

Jeff
Lah trus waktu si Lukas bawa es doger kenapa lo langsung mau?

Valerie
Bedalah kalo Lukas.

Jeff
Beda apanya?

Valerie
Waktu itu di dalam es dogernya ada cincin kring-kring. Makanya gue minat. Ya kali gue minum es doger doang. Gak gue banget. Sori.

Jeff
Anjirlah. Matre banget sih lo. Yaudah yaudah mau apa?

Valerie menyeringai. Masa bodoh mau dikatai matre oleh seluruh angkatan di kampus. Yang penting kebutuhannya terpenuhi.