lima hari baik. [DAY6]

1.2

"Cobain aja dulu, gue ajarin cara makenya."

"Eh, gak usah, bang. Gue gak mau."

Abang itu masih berusaha ngasih barangnya ke gue, "Coba dulu aja, gue kasih gratis buat lo."

"Jauhin nih anak atau gue bikin bonyok muka lo," ucap laki-laki berkacamata yang gue gak tau dateng darimana. Abang tadi mengantongi barang itu dan bergegas pergi ninggalin meja gue.

Gue tau nih, ini abang gitaris tadi! "Makasih ya bang," gue membungkuk berkali-kali.

"Santai aja, gue numpang duduk yak!" Gue mengangguk, "Lo sendirian aja?"

"Iya bang, gue lagi kusut aja, makanya main kesini."

Abang itu menyeruput kopi yang dia bawa, "Kusut? Keliatan sih dari muka lo, lecek."

Gue tersenyum pait, kampret nih abang.

"Riskan kalo kesini sendirian, apalagi malem-malem begini. Banyak orang gak bener!" Abang itu mulai menghisap rokoknya, "Lo masih sekolah, ya?" Gue bales dengan anggukkan.

Kita ngobrol banyak hal, ternyata abang ini orangnya asik juga. Gue ngerasa kayak gak ada sekat di antara kita, padahal umur kita beda jauh. Kita makin terjun ke deep talk, gue nyeritain masalah yang gue hadepin sekarang – tentang orang tua gue yang selalu nuntut ini itu, tentang kekecewaan gue, tentang perkataan orang tua gue yang bikin sakit hati. Gue juga nyeritain kesukaan gue sama drum, tentang gue yang udah gak bisa main drum lagi, karena larangan dari orang tua gue. Mereka bilang main drum itu cuman ngabisin waktu aja, padahal saat gue main drum itu adalah saat-saat yang paling gue senengin.

"Lo minta waktu sedikit buat ngobrol sama orang tua lo, enam mata gitulah. Lo buka pikiran mereka tentang diri lo, lo omongin semua yang lo mau. Mereka mungkin gak langsung setuju sama kemauan lo, butuh proses. Tunjukkin ke mereka kalo dengan potensi lo ini, lo masih bisa dapet prestasi, mungkin bukan akademik, tapi masih bisa kok ngebanggain keluarga."

Gue mengangguk. Abang ini bener juga, selama ini gue gak pernah ngobrol heart to heart sama Mami Papi. Gue selalu takut ngutarain pendapat gue, karena ujungnya pasti gue kena omel lagi dan gue gak suka saat Papi teriak-teriak ke gue.

"Lo bilang lo suka main drum, tunjukkin ke mereka kalo drum itu bisa buka jalan lo buat sukses. Semua orang punya batas kemampuan masing-masing, it's okay lo gak bisa terus-terusan berkutat sama buku dan pensil. Mungkin temen lo itu dua stik drum. Gue yakin lo bisa berprestasi dengan cara lo sendiri."

Kemampuan drum gue masih bisa dibilang jago sih, karena kadang-kadang gue suka latihan sendiri kalo Mami Papi gak ada di rumah.

"Buat kesepakatan sama orang tua lo, kadang kita sebagai anak tuh juga butuh yang namanya afeksi dan dukungan, bukan cuman aturan saklek yang gak bisa dibantah."

"Makasih banyak, bang, gue bener-bener terbantu banget sama saran lo," gue tersenyum cerah, "Lo kuliah dimana, bang?"

Dia menggeleng, "Gue gak kuliah, gue putus sekolah dari SMA. Kerjaan gue ya begini-begini aja."

Abang ini bener-bener keren banget, gue salut sama semangat dia. Mungkin dia punya masalah yang lebih berat daripada gue, tapi dia masih bisa kelihatan kuat.

"Udah jam setengah lima pagi, mending lo pulang sekarang. Kalo lo gak suka, ngomong sama orang tua lo, jangan kabur-kaburan begini. Gue cabut, ya." Dia menepuk bahu gue lalu semenit kemudian punggungnya ilang di antara kerumunan orang. Gue belum sempet nanya namanya siapa.

*****

Pelukan Mami menghangatkan badan gue, Mami nangis kenceng banget. Gue liat Papi juga keringetan kayak abis lari-lari. Mereka nyariin gue dari jam tiga pagi, telfon sengaja gue matiin karena gue butuh waktu buat sendiri.