La calle era sola a esa hora, recién salía del colegio y las personas ya se habían escondido. Cayó una gota de agua en mi hombro, era del árbol, llovió hace poco. Un día me fuiste a buscar con el frío, estaba sola y me viste desde el edificio. La otra tarde nos quedamos en el balcón. La nube cambio, cómo tu y yo. Te creí palidecer, te acercáste a mi. Me querías ¿Me querías? Caminamos los dos. Un abrazo, una caricia. Otro árbol, juntos, nos hacía sombra, ese día no llovió, ese día había sol, hacia calor. Volvió a llover, un paraguas nos cubría ésta vez. Sábanas arrugadas. Un ventilador encendido. Algún día te enseñaría a pintar bien tu habitación. Vi caras raras en el espejo del armario ¿Eran nuestras? Se veían desconocidas. ¿Me querías? Me querías, si, en la cama. ¿Qué hora era? Me entretuve en la bajada, aún no llegaba a mi casa y ya era invierno otra vez. Dejé el buzo y la sombrilla en el salón. El agua ya no tenía pensado cesar.
