Matt fa parte di una sparuta e sconquassata comunità di sopravvissuti. A seguito di un bombardamento atomico - il Giorno delle Luminarie - chi è rimasto si è organizzato in cittadelle fortificate, ognuna con le proprie leggi e peculiarità. Confinato - un po' per pigrizia e un po' per timore - nel proprio accampamento, Matt si ritrova a dover intraprendere un viaggio nella Zona inesplorata e ostile per ritrovare i pezzi di ricambio per la sua amatissima radio, ormai andata. Ad accompagnarlo Tori, sua cotta storica, con la quale cerca disperatamente di intraprendere una relazione amorosa. Tra sparatorie, fughe e situazioni imbarazzanti riuscirà Matt a conquistare - finalmente - la donna della sua vita? "Lasciate che spieghi come girano le cose da queste parti. È importante, altrimenti non ci si capisce nulla. Magari un tale si ritrova tra le mani questo manoscritto a distanza di secoli e non ci azzecca un tubo. No cari miei, ci tengo ad essere chiaro. Sono pur sempre uno speaker radiofonico, mica un giornalista."