JACKPOT DIARIES: MEKANIK JADI PEWARIS

2. Bapak Pulang

"Meskipun udah bertahun-tahun dia pergi, pas dia pulang gue ngerasa lega. Ada setitik harapan buat gue berjuang lebih keras lagi."

***

Pelanggan yang datang ke bengkel sampai detik ini cuma Bang Komar dengan motornya yang mogok.

Gue ngerjain motor Bang Komar sambil mikir, kenapa motor ini nggak pensiun aja? Kalau dia manusia, sudah pasti ini motor minta cuti panjang. Sambil nyopot ban, gue denger suara berisik dari luar.

Ternyata ada tetangga sebelah, pak Anwar, masuk ke bengkel sambil bawa kipas angin rusak. "Fan, ini kipas angin gue rusak. Lo bisa benerin, kan?"

Gue langsung bengong. Ngeliatin pak Anwar dan kipasnya secara bergantian. "Pak, ini bengkel motor, bukan servis elektronik."

"Lo kan bisa benerin apa aja, Fan," jawabnya santai.

Gue nyengir pahit sambil mencoba bikin pak Anwar ngerti. "Pak, kalau saya bisa benerin semua barang rusak, saya udah jadi pahlawan super, bukan montir di kampung ini."

Pak Anwar pulang setelah pamitan sama gue. Sementara itu, motor Bang Komar udah selesai gue tambal-tambal.

Bang Komar balik lagi buat ngecek hasilnya. Seperti yang sudah-sudah, dia nggak lupa kasih komentar yang bikin kepala gue pengen ngebul. "Fan, ini motor gue udah kayak baru lagi, kan?" tanyanya.

"Baru apanya, Bang? Ini motor udah kayak dinosaurus yang diawetin." Semua orang di bengkel ketawa. Gue cuma geleng-geleng kepala sambil ngerapiin alat-alat.

Tiba-tiba, datang seorang ibu-ibu bawa sepeda roda tiga yang bannya udah nggak berbentuk. Ada bocah yang ngekor di belakangnya.

"Mas, ini bannya bisa ditambal, kan?" tanya ibu itu sambil ngasih sepeda yang bannya lebih banyak sobek daripada utuh.

Gue langsung melongo, bingung mau jawab apa. "Ibu, ini ban sepeda atau puzzle? Mau gue gabungin aja, siapa tahu bisa jadi sepeda baru."

Ibu itu cuman senyum sambil naruh sepedanya. "Tolong banget, ya, Mas? Anak saya kepengen banget buat main, katanya mau balapan sama teman-temannya."

Anak itu berdiri di samping sepeda, tampak dengan penuh harapan. Gue bisa liat dari wajahnya yang serius, dia nggak anak kecil yang baru belajar naik sepeda, tapi seorang jagoan balap yang siap menantang Valentino Rossi.

"Om, tolong ya, saya mau balapan pake sepeda ini!" ujar bocah itu dengan penuh semangat.

Gue ngelirik ke sepeda yang hampir tumbang karena keseimbangannya sendiri. "Balapan? Dikayuh macam biasa aja sepeda ini nggak akan kuat, apalagi balapan. Ini lebih cocok jadi barang antik."

Tapi bocah itu nggak peduli. "Pokoknya, saya mau balapan, Om!"

Gue akhirnya nyerah. "Oke deh, gue coba. Tapi lo janji ya, jangan nyalain gue kalau sepeda ini mogok di tengah jalan."

Bocah itu mengangguk antusias. "Janji, Om!"

Gue langsung kerjain ban sepedanya, benerin bagian yang sobek, sambil mikir, kalau ini sepeda bisa bertahan, mungkin ada harapan buat dunia ini.

Tapi ternyata tambal ban sepeda bocah itu jauh lebih susah daripada benerin motor Bang Komar. Ban bocah itu udah sobek, jadi gue harus ngelem, nunggu kering, terus ngecek lagi. Entah kenapa, gue jadi inget masa kecil gue. Dulu gue juga punya sepeda, tapi lebih sering dorong ketimbang naik karena rantainya sering copot.

Sambil ngerjain sepeda, ibu bocah itu nanya-nanya. "Mas, udah berapa lama jadi montir?"

Gue ngelirik ibu itu sambil senyum lebar. "Dari sejak hidup gue penuh kerusakan, Bu."