GECE

GECE-3

KEYİFLİ OKUMALAR

••

(Geçmiş)

Bugün benim doğumgünümmüş. Annem söyledi. Birlikte kiliseye gidecektik. Onunla bir şeyler yapacak olmak benim için heyecan vericiydi. İlk kez bugün öğrendim doğumgünüm olduğunu. Daha önce hiç kutlamamıştık. Varlığından haberim yoktu. Annem üstüme ufak gelen montumu çekiştire çekiştire giydirdi. Kendisi de her zamanki siyah askısız kısa elbisesini giydi. Kiliseye böyle gidilir mi acaba? Heyecanlıydım. Biz kapıya doğru giderken kapı açıldı.

"Ooo nereye böyle?"

Yine bu adam. Nefret ediyorum ondan. Bana çok acı çektiriyor. Annem de o gelince sürekli çığlık atıp bağırıyor. Birlikte odadan saatlerce çıkmıyorlar.

"Levi'nin bugün doğumgünü
kiliseye gideceğiz."

Adam alay eder bakışlarla baktı.

"Oturun oturduğunuz yerde. Doğumgünü falan kutlanmaz."

Annem hiçbir şey demeden koltuğuna geçip oturdu. Bacak bacak üstüne atıp arkasına yaslandı. Ben öylece kaldım.

"Hadi lan sen de geç hücrene," deyip omzumdan ittirdi beni.

Gözüme biriken yaşları dökmemek için çaba harcadım ama olmadı. Boncuk boncuk aktı yaşlar yanaklarımdan aşağı. Oysa ne kadar mutlu uyandım bugün. Annem yarın kiliseye gideceğiz dediğinde bütün gece heyecandan uyuyamamıştım. Böyle olacağını tahmin etmeliydim zaten. Bu adam hayatımızı mahvediyordu. Annem yine çığlıklar atmaya başladı. Garip sesler geliyordu içeriden.

"Ahhh, hadi getir beni orospu."

••

Benim bu sene okula başlamam gerekiyordu. Ama annem hiç ilgilenmiyordu. Kendi kendime bir şeyler öğrenmeye çalışıyordum. Adımı soyadımı yazabiliyordum. Soyadım babama dair bildiğim sayılı şeylerdendi. Onu uzun zamandır görmüyordum. Annem onun bizi bırakıp gittiğini söyledi. Bir gün babam eve geldiğinde o adamla annemi odada görmüştü. Annem yine çığlıklar atıyordu. Babam sinirlenip anneme tokat atmıştı o adam da babama elini kaldırmıştı. Ama babam çok güçlüydü. Korkuttu o adamı. Beni yanına çağırdı. Kafamı okşadı.

"Bir gün seni bulacağım Gece."

••

(Günümüz)

Ben gözlerine bakıp ondan bir cevap beklerken Işık adeta transa geçmiş gibiydi. Onun bu halleri beni çok eğlendirse de ifademi koruyup konuştum.

"Konuşuyor musun konuşmuyor musun!" Sert sesim onu transtan çıkardı ve gözlerime baktı.

Boğazını temizledi.

"Ben..." deyip sustu. Konuşmak istiyor ama söyleyeceğini bilmiyor gibiydi. Kendini motive etti.

"Evet, sen..." deyip onu zorladım. Dikkatle gözlerine bakıyordum. Bu onu huzursuz ediyordu. Heyecanlanıyordu.

"Benim paraya ihtiyacım var."

Sonunda cümlesini söylemişti. Paraya ihtiyacı olduğunu biliyordum zaten. Şaşırmış bir ifade takındım yine de.