El Diario de Lizzie Bennet

3 de septiembre de 2016 El día que me disculpé y viví para contar el cuento

3 de septiembre de 2016

El día que me disculpé y viví para contar el cuento

Querido diario

El verano entre quinto y sexto grado, papá decidió que la infancia de sus cinco hijas estaría incompleta sin un miserable viaje de verano a un parque nacional. No recuerdo a cual parque fuimos, o lo que hicimos allí. Solo recuerdo lo siguiente:

1) Quería escuchar los audiolibros de Harry Potter mientras conducían, pero Lydia no paraba de gritar hasta que mamá ponía el cassette "Plaza Sésamo: Canta el alfabeto", un ciclo sin fin. Al día de hoy, cada vez que veo una cocina anticuada, canto reflexivamente, "La la la, ¡linóleo!"

2) El hotel en el que nos alojamos tenía una piscina de natación, esta piscina tenía un trampolín, y este trampolín me traumatizó de por vida.

Mary saltó primero del trampolín. Después de resurgir, ella apostó a que no podía hacer lo mismo.

Como habrás adivinado, Diario, Mary siempre ha tenido una profunda necesidad de demostrar que es mejor que sus hermanas, y mejor que yo en particular. Lo que quizás hayas adivinado es que cuando éramos niñas, era casi tan competitiva como Mary. Lizzie Bennet, de once años, nunca retrocede de un desafío.

El trampolín fue, en retrospectiva, no era particularmente alto o peligroso, pero para mí yo preadolescente, parada al borde de esa cosa, era como mirar hacia el lado del Gran Cañón. Además, el tablero tenía resortes. Imagínese parado al borde del Gran Cañón, y el suelo debajo de ti se tambalea como si se tratara para lanzarte sobre el acantilado a una muerte segura.

Sabía que esto era lo más estúpido que había hecho, y si quería para llegar a la secundaria, debía admitir la derrota y volver a subir bajando la escalera. Pero también sabía que si no saltaba, no podría vivir conmigo misma ¿Cuál era el punto de sobrevivir para ver el sexto grado si yo era un "cloc, cloc, cloc, gallina", como Mary gritó con tanta elocuencia desde el agua de abajo?

Y así, mareado por el miedo pero ardiendo con obstinado orgullo, salté... en una magnífica fractura de barriga que me dejó sin aliento.

No tienes pulmones, Diario, así que no puedes saber qué se siente, como cuando dejan de funcionar. Mi cerebro dejó de pensar; mi corazón dejó de latir. El universo desapareció de la existencia, y me dejaron suspendida en una nada aplastante.

La nada me atrapó incluso después de que el socorrista del hotel me sacó del agua. Me acosté en el cemento frío y miré arriba en el cielo por siempre y para siempre. Luego terminó para siempre, y el aire se apresuró en el vacío de mi cofre vacío. Ese aliento me llenó de dolor insoportable, pero también un alivio exquisito. Estaba viva.

Hoy, volví a vivir toda la experiencia del trampolín, metafóricamente, cuando fui a la casa de Will Darcy para disculparme.

Tenía una docena de excusas válidas para evitar disculparme. Demasiado tiempo ha pasado desde nuestra gran pelea. Arrastrarlo ahora solo lastimaría a Will de nuevo, el mismo dijo que quería olvidarse de esa conversación, y yo, lo antes posible. Estaría irritado de verme en su puerta, él podría estar furioso, podía llamar a la policía y acusarme por acoso.

Además, su casa está muy lejos: una hora en bicicleta, según Google Maps. Pedalear hasta allí con este calor, y Will puede que ni siquiera esté en casa. Es sábado, probablemente esté fuera de compras en el supermercado o haciendo senderismo con Gianna. El viaje sería inútil. Debería llamar primero, pero ¿qué diría? "Hola, soy yo. La chica que te robó corazón, lo golpeó con un martillo y lo arrojó de vuelta a su cara, estoy pensando en ir a tu casa hoy. ¿Estas libre?".