𝑴𝒊𝒆𝒏𝒕𝒓𝒂𝒔 𝒎𝒆 𝒏𝒆𝒄𝒆𝒔𝒊𝒕𝒆𝒔 | 𝑺𝒆𝒗𝒎𝒊𝒐𝒏𝒆

Capítulo 30◾

Aviso de activación: [Ansiedad, depresión, pensamientos suicidas]

6:56

Hermione mira al techo con el brazo apoyado en la frente. Los rayos de sol se cuelan por el hueco de las cortinas. Observa cómo las partículas de polvo flotan a lo largo del haz de luz.

6:57

Sus ojos inexpresivos se dirigen a la pared: allí hay una lagartija. Lo mira fijamente, aparentemente inmóvil, como ella misma.

6:59

Sigue observando a la lagartija que se arrastra a paso de tortuga y que de vez en cuando mueve la cola.

¡Tring! ¡Tring! ¡Tring!

La alarma suena. Se tapa con una mano para ahogarla y se quita las sábanas. Las mañanas empiezan así todos los días: con la mirada fija en nada en particular, parpadeando el sueño que nunca llegó durante la noche y esperando que suene la alarma para poder empezar otro día sin hacer nada.

Se arrastra fuera de la cama y pasa otro buen minuto mirándose al espejo, a veces con el cepillo de dientes colgando ociosamente de su mano, sin haber llegado hasta la boca. No recordaba la última vez que se había lavado el pelo, pero se lo cepilló para no parecer el desastre que era. Se puso el mismo par de vaqueros que llevaba toda la semana, se puso una camisa vieja y se cubrió con un jersey holgado.

Había cerrado las ventanas a los búhos que venían a buscarla y habían dejado de venir después del primer par de semanas, teniendo que regresar insatisfechos a sus dueños, con las cartas atadas a sus pies, aún sin abrir. Su buzón permanecía vacío, ya que nadie sabía dónde estaba y no se había suscrito a ningún vendedor de periódicos, por lo que no había nadie que viniera a llamarla por las mañanas. Eso era otro par de dólares que se ahorraba cada mes y, francamente, no podía importarle menos lo que ocurría en el mundo.

Siguiendo su ritual matutino, se dirigió mecánicamente a la estufa para poner la tetera. Con un clic, y luego con un clic, con un clic, giró los mandos para que el horno estuviera al máximo de su capacidad. Su mano parecía haberse congelado sobre la caja de cerillas, mientras olía el gas que llenaba la habitación. Sacó una cerilla: una chispa y ¡a por todas!

"¡Meaaaaaaaau!"

Sobresaltada, el palo se le escapó de los dedos y miró a su alrededor sorprendida al encontrar a Crookshanks a sus pies. Apagó rápidamente la estufa y corrió a abrir una ventana. Respirando el aire fresco que le despejó la mente, se reprendió a sí misma. "¡Punto bajo! ¡Un punto muy bajo! Aaargh!"

Después de convencerse de que había recuperado el sentido común, volvió a la cocina para poner la tetera. Luego abrió una lata de comida para gatos para Crookshanks y se la sirvió en su plato. Lo odiaba, pero se había dado cuenta de que su dueña se había convertido en una especie de vagabunda. Hermione le revolvió el pelaje cuando empezó a comer sin rechistar.

La leche se había puesto rancia, así que se limitó a verter el licor de té en su taza y se sentó a la mesa. El Earl Grey sabe mejor con limón. Recordó. Ni siquiera había tomado el primer sorbo cuando sus ojos se posaron en el asiento de enfrente; había otra taza de té; inconscientemente había preparado dos tazas de té todos los días desde que había llegado aquí. El humo que desprendía el té caliente, los anillos que se habían formado en la superficie de la mesa y la silla vacía se burlaban de ella. ¡Qué estúpida soy! ¿Qué, esperaba tener compañía?