You

II

Eu conheci e.e. cummings da forma mais sensível e inteligente pela qual homens da minha idade chegam a e.e. cummings, por intermédio de uma das cenas mais românticas de uma das histórias de amor mais românticas de todos os tempos, Hannah e suas irmãs, na qual um nova-iorquino inteligente, sofisticado e casado, chamado Elliot (Michael Caine) se apaixona pela cunhada (Barbara Hershey). Ele precisa ter cuidado. Não pode fazer um avanço descontraído. Ele espera perto do apartamento dela e encena um encontro fortuito. Brilhante, romântico. O amor demanda trabalho. Ela fica surpresa de se deparar com ele e o leva à Pageant Bookstore — estão sacando a coisa aqui? —, onde ele compra para ela um livro de poemas de e.e. cummings e a remete ao poema da página 112.

Ela se senta sozinha na cama, lendo o poema, enquanto ele está em pé no banheiro pensando nela, e nós a ouvimos ler. Meu trecho preferido do poema:

"Ninguém, nem mesmo a chuva, tem mãos tão pequenas."

Exceto você, Harry. Nos últimos dias eu aprendi muito. Você coloca suas mãozinhas para trabalhar em você quando entra no clima, o que acontece com frequência, me lembrando de outra piada em Hannah, onde Mia Farrow provoca Woody Allen por ter se arruinado com masturbação excessiva. Você está bem, espero.

O problema da sociedade é que se a pessoa mediana soubesse sobre nós — você, sozinho, chegando ao orgasmo três vezes por noite, e eu, do outro lado da rua, vendo você chegar ao orgasmo, sozinho —, a maioria das pessoas diria que sou perturbado. Bem, não é segredo que a maioria das pessoas é de malditos idiotas. A maioria das pessoas é como mistérios baratos, e a maioria das pessoas nunca ouviu falar de Paula Fox ou Hannah, então, sinceramente, Harry, foda-se a maioria das pessoas, certo?

Além disso, gosto de você cuidar de si mesmo em vez de encher a casa e o cu com uma série de homens inadequados. Você é a resposta a todos os artigos banais e reducionistas sobre a "cultura do ficar". Você tem parâmetros e você é Harryson, uma história de amor esperando pelo certo, e aposto que você coloca em maiúsculas o Cara Certo, quando sonha com ele. Comigo.

Todos querem tudo exatamente agora, mas você é capaz de esperar com...

... mãos tão pequenas.

Seu nome foi um ponto de partida glorioso. Sorte nossa não haver muitos Harryson J. Potter no mundo — apenas um. A primeira coisa que tive de descobrir foi sua casa, e a internet foi projetada tendo em mente o amor. Seu perfil no Twitter me deu muito sobre você, Harry:

Harryson J. Potter

@TheGoldenHarry

"Nunca tive um pensamento não dito. Eu escrevo histórias. Eu leio histórias. Eu falo com estranhos. Nantucket é meu namoradinho, mas Nova York é minha puta."

Suas biografias reveladoras em vários periódicos on-line que publicam seus posts (a não ser que você queira chamá-los de ensaios), suas anotações de diário levemente veladas (a não ser que queira chamá-las de contos), e os poemas que às vezes escreve a expuseram. Você é um escritor nascido e criado em Nantucket, e brinca sobre a consanguinidade na ilha (embora não seja fruto de), sobre velejar (tem pânico de barcos) e alcoolismo (perdeu seu pai para a garrafa e escreve muito sobre isso). Sua família é tão unida quanto desunida. Você não sabe como viver aqui, na cidade onde ninguém conhece ninguém, embora tenha quatro anos de prática como aluno da Berkeley. Você foi aceita a partir da lista de espera, e continua convencida de que houve algum tipo de equívoco. Você gosta de polenta e barra de cereais de cereja Lärabars. Você não tira fotos de comida ou concertos, mas usa Instagram (na verdade apenas coisas velhas, retratos de seu pai morto, fotografias de dias na praia de que não tem como se lembrar). Você tem um irmão, Clyde. Seus pais realmente foram cretinos nos nomes. Você tem uma irmã, Luna (cretinos graves, mas não do tipo que eu acharia). Registros imobiliários mostram que sua casa está desde sempre na família. Você tem antepassados fazendeiros e gosta de dizer que não tem "um lugar" em Nantucket, mas que lá sua família criou um lar. Cheia de alertas, você é como um selo de perigo em um maço de cigarros.