Aku putusin buat ketemuan sama calon mantu idaman Mama hari Sabtu.
Setelah malemnya chat singkat buat kenalan, langsung lanjut nge-date di gerai donat salah satu mall di Jakarta. Males sebenernya jalan-jalan ke pusat perbelanjaan di akhir pekan kaya gini. Macetnya itu bikin kepala puyeng kepanasan.
Untung gak ada mall yang gak pake pendingin ruangan. Lumayan bisa ngadem setelah berpanas-panas di jalanan. Sialnya, dia malah nungguin di area teras, sambil ngerokok pula.
Shit!
Aku gak suka orang yang ngerokok. Mama pasti juga bakal blingsatan kalau tahu calon mantu idamannya ngerokok. Pinter banget dia nyembunyiin soal rokok ini waktu mereka nginep sekamar.
Soal rokok, bukannya aku gak pernah ngerokok. Semua juga tahu, anak desain hampir pasti perokok berat. Gak munafik, aku juga dulu bisa ngabisin sebungkus sehari. Apalagi kalau lagi dikejar deadline.
Tapi sejak ada temen yang kena kanker paru-paru, aku mati-matian berusaha berenti. Untung dia masih hidup. Cuma kesian istrinya jadi harus banting tulang demi bayarin pengobatan. Apalagi kalau inget anaknya yang masih bayi banget dipaksa siap-siap kehilangan bapak. Asli bikin gak tega.
Sekarang, cewek yang diplot nikah sama aku ternyata gak sayang ama paru-parunya sendiri. Ini ngurangin poin ampe nyungsep ke selokan.
"Hai, Jessika?"
Dia ngeliat aku dan buka kacamata itemnya.
"Hai, Kamal?" dia ngebales dengan senyum yang lebih tepat disebut seringai.
"Duduk," katanya nunjuk bangku yang aku pegang aja sandarannya.
Aku diem aja. Asli gak rela ngeliat bakal istri ngejepit batang rokok pake dua jari lentiknya.
"Kita ngobrol di dalem aja, panas di sini."
Dia ngeliat sekeliling.
"Ah, adem, kok. Anginnya lumayan."
"Di dalem lebih adem. Ayo masuk." Aku ambil sepiring sandwich dan espresso yang kayanya belom diminum.
Tangannya spontan nahan aku. Kulitnya kerasa halus banget nyentuh punggung tanganku. Aku seketika bengong. Ya Tuhan, ternyata kulit selembut mentega itu beneran ada?
"Emang kenapa, sih kalau di sini?" protesnya tak terima.
Aku taro lagi piring sama cangkir di meja.
"Terlalu banyak polusi. Aku masih sayang sama paru-paru."
Dia mendecak sedikit, ngeliat sekeliling trus bilang, "Oke."
Dia masukin bungkus rokok ke dalam tas lalu langsung melangkah ke dalam. Terpaksa piring isi sandwich dan cangkirnya aku yang bawa.
"Oke," katanya setelah menyesap sedikit espresso di cangkir.
"Apa yang musti aku persiapkan? Mumpung masih di sini, besok aku harus balik ke Bandung."
Melongo. Kalimat pertama langsung banget ngomong soal nikahan.
"Emang kamu beneran udah siap nikah?"
Umurnya baru 21 tahun. Kuliah aja belom lulus. Pasti masih banyak yang pengen dia kerjain di dunia ini. Apa gak sayang semuda itu langsung nikah?
Dia ngembusin napas pelan. Jarinya mainin kuping cangkir espresso.
"Aku tahu, kita nikah bukan karena cinta," katanya,
"Aku gak tahu apa alasan kamu. Mungkin lebih baik kalau aku gak tahu. Aku harap kamu juga gak nyari tahu kenapa aku mau nikah sama kamu."
Diomongin kaya gitu, malah jadi kepo maksimal.
