birçok insan için gökyüzü özgürlük demekti. onlara göre gökyüzü, evrenin küçük bir parçası, uzun dolambaçlı bir sonsuzluktaki toz lekesiydi. gökyüzü birçok insan için çok şey ifade ediyordu, ama jimin için gökyüzü bir insan, dünyasını hem inşa hem d...
Oops! Bu görüntü içerik kurallarımıza uymuyor. Yayımlamaya devam etmek için görüntüyü kaldırmayı ya da başka bir görüntü yüklemeyi deneyin.
Jimin'in gözüne ilk çarpan şey beyazdı. Sakinleştirici yeşilin ve hışırdayan yaprakların arasından sızan güneş ışığının aksine, bu sefer gözlerini açtığında, camdan dışarı bakarken onu karşılayan bir dizi beyaz bulanıklık ve içine göçmüş yanakları olan, yorgun gözlü genç birinin zayıf yansımasıydı. Onu uyandıran şey, ayaklarının altında gürleyen motorun aniden duraklaması, trenin önemli ölçüde daha yavaş hareket ettiğini fark etmesine neden olan ani bir sarsıntıydı.
Dışarıda, bulanık beyaz yavaş yavaş daha da canlı hale geliyordu, her donmuş yaprak, sanki ona doğru sallanan ellermiş gibi, kel dallarıyla onu selamlıyordu. Tren hareket etmeye devam ettikçe, bulanık beyaz çok tanıdık bir manzaraya dönüşmüştü; ağaçların ve tepelerin yerini ufkun uzak ucundaki bir köprü almıştı ve altındaki yılan şeklinde nehrin dondurucu suyu kış güneşi altında parıldıyordu.
Beyaz bulanıklık, saniyeler süren manzarayı, tepeleri ve pencereye doğru geri gelen bitmek bilmeyen ağaç sıralarını kesmeden önce, bir an için kasabanın diğer ucundaki binaların ve küçük evlerin izlerini görebilmişti. Eğer Jimin hâlâ uyanık olmasaydı, sonunda küçük Yeoryang-myeon kasabasına geldiklerini haber vermek için arkadan yankılanan yüksek sesli hoparlör onu uyandırmış olurdu.
İçini çeken Jimin, Seul'den üç saatlik uzun yolculuğun ardından sırtını dikleştirdi. Üç saatin ortasında, başı pencereye dönük bir şekilde uyuyakalmıştı. Ayağa kalktı, koltuğunun üstüne koyduğu çantayı aldı ve trenin tamamen durmasını beklemek için çıkışa yöneldi.
Dans pratiğinin ortasında bir telefon konuşması almış, hattın diğer ucundaki sese onu yanlış duyup duymadığını merak ederek iki kez sormuştu. Ne yazık ki doğru duymuştu ve belirli bir aile üyesinin ölümüyle ilgili böyle bir haber alma esnasında gerçekten yapabileceğiniz ilk şey, duvarlara bakmak, duyduğunuz kelimeyi kendi kafanızda uydurmadığınıza emin olana, kendinizi ikna edene kadar tekrarlamaktı.
Grip ya da merdivenden kazayla düşme değildi. Bir zamanlar sağlığında herhangi bir sorun belirtisi göstermeyen seksen yaşındaki bir kişi için bu, tahmin edilemez bir ölümdü.
Onu bulduklarında, hatta onu ambulansa yükleyene kadar bile hâlâ nefes almaktaydı. Doktorlar, kasabanın hemen dışındaki hastaneye giderken ölümünü açıklamışlardı. Jimin bir şekilde, Yeoryang-myeon'un nasıl da onun yaşam çizgisi olduğunu düşünüyordu. Bir bakıma, en çok sevdiği kasabada ölmeyi seçmiş gibi görünüyordu.
Böylece, bir komşunun bir şubat sabahı mutfakta yerde yatarken bulduğu büyükanne Park, seksen altı uzun yıl yaşamıştı. Kalp krizi, demişti doktorlar. Komşusu onu daha erken bulsaydı kurtulabilirdi, diye eklemişlerdi, ancak Jimin içten içe, bunun tekrar yaşanmadan önce hayatını sadece birkaç ay daha uzatabileceğini düşünmüştü. Kalbinin derinliklerinde zamanın geldiğini biliyordu. Herkes biliyordu.
