За тишиной твоих мыслей

Ведь чудо всегда ждёт нас где-то рядом с отчаянием.

Не так уж много воспоминаний у меня осталось о бабушке. Помню теплоту её глаз, её добрую улыбку, нежные руки и то, как она угощала меня конфетами, когда никто этого не видел. Помню, как крепко обнимала её за шею повторяя, как сильно её люблю, вдыхая сладковатый запах лаванды и мяты её духов. В отличие от моей мамы бабушка отлично готовила и порой в редкие моменты она позволяла мне присутствовать и помочь чем-то незначительным, хотя в те времена я считала себя самой примерной помощницей, даже если моей задачей стояло просто приносить и уносить что-то с одного стола на другой.

И пусть такие мелочи, как её любимая передача или цвет лака, которым она красила ногти, навсегда стёрлись из моей памяти, было кое-что, что я запомнила на всю жизнь. Однажды незадолго до своего ухода она рассказывала мне про смерть и небеса. Она говорила, что смерть не пугает её так, как мысль, что по ту сторону ничего нет. Она описывала сады Эдема, ангелов и райский дворец. Помню с каким восторгом и блеском в глазах тогда заявила, что в таком случае мечтаю поскорее оказаться на небесах. Бабушка тогда коснулась кончика моего носа и взяла с меня обещание, что я проживу долго и ни за что не стану торопиться на тот свет. Помню то разочарование и расстроенный вдох, который я издала. Бабушка рассмеялась, но вероятно пожалела об этом разговоре. Мне было почти семь и тогда смерть для меня было не больше, чем переезд близкого человека в другую страну.

Бабушка умерла через несколько месяцев. Мне едва исполнилось семь. Тем разговором она пыталась подготовить меня к её уходу, но по правде говоря вид её опускающегося гроба стал для меня одним из самых шокирующих за всю мою жизнь. Многие недели я гадала, попала ли бабушка в рай или её встретила пустота и неизбежное забвение. Ночами я подходила к окну и глядя в небо просила бабушку дать мне хоть какой-то знак, что она именно там, где должна быть. Мне отчаянно хотелось знать ответ на эту самую главную загадку всего живого. Но бабушка молчала, а я в конечном итоге убедила себя, что в раю у неё просто нет времени отвечать на мои вопросы. Она слишком занята, навёрстывая упущенное время с дедушкой.

Когда в меня выстрелили я не боялась умереть, но боялась, что меня не станет слишком рано и что я не успела пожить. Я думала о свадьбе; о доме, который мы с Чонгуком собирались обустроить; о детях, которых не успели родить и о людях, которым придётся пережить мою смерть. Смерть – не самое страшное, страшно лишь то, что есть люди, вещи и события, которые никогда не станут частью твоей жизни. Страшно умереть не увидев жизнь. Страшно, что за чертой смерти ничего нет.