me acostumbré a no sentir nada o en su defecto, sentarme hundida.
aludir a cuanta cosa terrible me pase a una causa escondida.
puede ser esta cultura autodestructiva una prisión y una salida,
me saco de mi pena para introducirme en ella yo misma.
seré quien pierda y quien gana,
jabones y sábanas,
la cara lozana, la ida y la huida
la idea pérdida.
viajo tan vieja por estas tejas derruidas, las manos vacías y el torso al descubierto,
cada tanto le echo tierra a esta herida que llamo (vida) silenciosa
cuando ya no queda tiempo.
las pieles curtidas, la sangre vacía
quedaránme sangrías
el pecho vacío de tanta alegría
el estómago desencajado.
quedaránme recados que en su día
posponía y las piezas faltantes
aparecerán de prisa
y será tan obvio.
cuando llegue ese día...
en que no tenga libros por hojear,
ni dialéctica que odiar,
las pilas hechas polvo
y las cenizas recogidas.
llegará ese día y pensaré en construirme otros palacios mentales,
ínsulas, piélagos, manantiales,
la porquería que flota en el aire
después de estar limpia.
y llegaré a la iglesia a deshacerme de mis males,
tírenme sales, arroz y lejía,
soy la mosca impía,
minúscula y ruidosa.
la cosa que no era cosa, sino nada pero existía.
