portador | aristemo.

uno.

MI APARTAMENTO 

—Queso, eres un idiota.

Queso me miró y parpadeó lentamente, sus ojos verdes brillaban en un mar de piel naranja a rayas. Un movimiento de imbécil total. Lo saqué del plato de galletas compradas en la tienda que había dispuesto en una bandeja roja darle un aspecto casero y él saltó al suelo con un maullido.

—Maldita sea —murmuré, recogiendo las galletas hasta que encontré todas las que no parecían pisadas. Me metí una en la boca y tiré el resto a la basura. No había tiempo para volver a la tienda. Carlota siempre se asustaba cuando llegaba tarde.

Somos gemelos, pero ella tiene todos los genes patea enfermedades y yo tengo toda la ansiedad y la afición de nuestra madre por el beber de día. Definitivamente el extremo corto del palo, pero una vez más, al menos no está en mi trasero.

Me subí a Karen, mi pequeño cochecito rojo y abroché la bandeja y la botella de vino que metí en una bolsa alta de regalo de mi último cumpleaños junto a mí. No demasiado cuidadoso con todos los baches en esta época del año. El coche tosió un poco cuando giré la llave.

—No, bebé, no me hagas esto hoy —gemí, dejando caer mi frente contra el volante. Volví a girar la llave y ella finalmente retumbó a la vida—. ¡Boom!

Salí del estacionamiento, vacío, excepto por el espeluznante vecino que vivía en el piso de arriba y recogía exactamente tres paquetes del tamaño de una cabeza cada martes. Buen chico para alguien que probablemente tenía un congelador lleno de cabezas.

Carlota también vivía por aquí, pero en el lado agradable con todos los restaurantes veganos y estacionamiento subterráneo. Su apartamento incluso tenía un portero con un sombrero y todo el asunto. Malditamente seguro que eso le ganaba a una sala común llena de trampas para cucarachas, pero el edificio estaba mal aislado, por lo que a veces obtenía un colocón secundario de mis vecinos de la planta baja. El dinero no puede comprar eso.

Me detuve en la plaza de aparcamiento de invitados y tomé las ofrendas de paz que esperaba compensar por arruinar el último Día de Muertos. Demonios, también arruiné la Navidad, según nuestra madre. Siempre me ha costado mantener la boca cerrada sobre "temas políticamente delicados", como a quién follo y si las personas como yo deberían tener derecho a existir. A Carlota siempre le ha sido más fácil fingir. Demonios, ella lo hace para ganarse la vida.

Mentiría si dijera que no estaba en lo más mínimo celoso del hecho de que mi gemela estaba viviendo su sueño como una estrella de cine indie en ascenso mientras yo aún vivía de cheque en cheque enviando a borrachos a casa del club y tomando el extraño cambio como gorila y/o stripper, pero no podría haber estado más orgulloso.

Carlota siempre fue del tipo que trabajó duro y logró lo que se propuso. Por supuesto, nuestros maestros siempre nos decían que todos éramos capaces, pero ella realmente lo hizo. En cierto modo, ella era todo lo que quería ser cuando creciera. A los treinta y dos años, parecía menos probable que alguna vez sucediera, pero cuando abandonas la escuela secundaria para pagar la quimio de tu madre, tus planes para el futuro tienen una forma de descarrilar.

No es que haya tenido un plan sólido para empezar. Mis calificaciones eran una mierda y la única actividad después de la escuela en la que me había interesado era pelear con los matones el doble de mi tamaño. De alguna manera, tomar ese camino para que mi hermana pudiera perseguir sus sueños hizo que fuera más fácil justificar el fracaso que probablemente habría resultado ser de todos modos.

Según mi psiquiatra, en todo caso. También pensó que mis problemas paternales eran el por qué mis últimos cinco novios tenían un cosa por el cuero, así que tomé todo lo que ella dijo con escepticismo. En realidad, probablemente solo sea un neurótico de treinta y tantos años con demasiado tiempo libre para la introspección.