portador | aristemo.

epílogo.

La muerte es extraña.

Resulta que, cuando el Cielo y el Infierno están fuera del negocio, no es algo que te suceda sino un estado en el que te quedas. Como el vestíbulo de una estación de autobuses o una terminal del aeropuerto, en algún lugar entre la puerta y el puesto de Cinnabon.

La muerte son los brazos de una madre que te recibe en el autobús desde casa, envuelta alrededor de ti tan fuerte que olvidas todas las palabras dolorosas y las promesas rotas. Es la voz de un amante nadando en tus oídos y enterrándose tan profundamente que se establece dentro de tus venas. Es la sensación que dura todo el tiempo necesario para temblar, la separación delgada como un papel entre el alma y el cuerpo que se convierte en una costura capaz de dividirlos a ambos, si solo pudiera durar lo suficiente.

Es una casa frente al mar llena de fantasmas de recuerdos y mentiras contadas dulcemente. La cara de un viejo amigo sentado sobre la mesa y tomando té, ninguno de los dos pregunta si el otro es real, porque no quiere saber.

Porque esto es todo lo que hay. Siempre.

Y eso está bien, porque estar aquí en este no lugar para siempre significa que seguirán viviendo en el mundo real, y eso es todo lo que importa. Porque la única manera de vivir verdaderamente para siempre es vivir a través de las personas que amas.

En general, no fue una mala racha para un chico que nunca se suponía que viviera más allá de los cuarenta.

Resulta que los médicos tenían razón al respecto, pero viví más en esos últimos años que en los primeros treinta, y no cambiaría ni un segundo. No por nada. Bueno... tal vez por un segundo más con él, pero eso ya se fue. Ahora, solo está la memoria, la mesa y el juego de cartas que perdí hace años.

—Sabes, eres tan malo en esto ahora como lo fuiste hace cincuenta años —me informa Maiz, colocando una escalera real sobre la mesa—. Yo gano —anuncia, raspando todas las fichas hacia su lado de la mesa.

—Cincuenta años, ¿eh? —Suspiro, reclinándome en mi silla—. Eso es un maldito tiempo largo. ¿No supones que tienes otros juegos de cartas que podríamos jugar?

—El póquer es realmente el único juego de demonios. Go Fish es más una cosa de ángeles.

—Imagínate.

Alguien llama a la puerta, lo que no ha sucedido en mucho tiempo. Tan largo que apenas recuerdo la última vez.

—¿Quién crees que es?

—Chemuel, estoy seguro —dice Maiz tristemente. Apoya el codo sobre la mesa y se inclina—. Probablemente deberías abrir.

El hecho de que desaparezca cada vez que el ángel viene a vigilarme es probablemente una señal de que es, de hecho, un producto de mi imaginación muerta, pero me gusta no saberlo con seguridad, así que nunca pregunto. Es más fácil engañarme de esa manera.

Abro la puerta y, para mi sorpresa, no es Chemuel, el ángel que suelen enviar para llevar el censo de los ocupantes del Purgatorio, o lo que mierda sea realmente este lugar. No es un ángel en absoluto, no si los cuernos gemelos que se doblan sobre sus largos mechones como alas de cuervo son una indicación.

—¿Quién demonios eres? —Pregunto, bloqueando la puerta.

Si voy a estar atrapado en la misma sala de almacenamiento de cien por cien por toda la eternidad, no quiero que venga un demonio y se vaya a la mierda.

—Tranquilidad, abuelo —dice ella, cruzando los brazos—. Vine a saltarte.

—¿Abuelo? ¿Disculpa? No he envejecido ni un poco.