portador | aristemo.

veintiséis.

Cuando me siento en la mesa de la cena, rodeado de miembros de la familia que se ríen, hago todo lo posible por personificar a una persona normal. Un hombre de unos treinta años que no se consume por la sensación irracional de que el mundo que lo rodea es una mentira y las personas que ama están vistiendo la piel de otra persona.

Admitir algo de esa mierda es un boleto de ida a una estadía de 72 horas en cualquier sala psiquiátrica que tengan en la isla.

Sin embargo, me encuentro mirando a mi padre. No ha tocado la bebida frente a él en toda la noche, y eso solo me parece extraño, aunque no puedo entender por qué.

Los recuerdos de mi infancia están oscurecidos por una niebla aún más espesa que la que rodea a las experiencias más recientes, pero el extraño recuerdo que aparece claramente es perfectamente agradable. Pintoresco, incluso. Él regresó a casa a las seis en punto para sentarse a la mesa con el resto de nosotros, comiendo cualquier comida que mamá había preparado esa noche. Ayudándonos con nuestros proyectos de ciencia. Sentado en la primera fila en nuestra ceremonia de graduación de la escuela secundaria. Incluso la boda que parece tan lejana, a pesar del certificado en la pared que promete que solo ocurrió hace cinco años.

—¿Algo está mal, hijo? —Pregunta papá, mirándome desde el otro lado de la mesa.

—No. Nada —miento. Solo el inexplicable impulso de meter mi tenedor de ensalada en su yugular.

—No ha estado durmiendo lo suficiente últimamente —dice Temo, tomando mi mano debajo de la mesa. Él me sonríe y trato de devolverle la sonrisa, pero incluso el hecho de que me esté cubriendo me parece extraño.

—Ya vuelvo —le digo, de pie de la mesa.

—¿A dónde vas? —Pregunta Carlota.

—Solo necesito un poco de aire fresco —murmuré, saliendo al balcón con vista al agua. La noche es tan perfecta como todo lo demás: ni una sola nube en el cielo azul oscuro oscurece las estrellas que brillan como pedrería barata.

Entonces. Malditamente. Perfecto.

Agarro la barandilla y mi corazón se acelera cuando siento que se tambalea, como si estuviera hecha de espuma en lugar de roble sólido. La alucinación se desvanece tan pronto como retrocedo, pero deja su huella.

—¿Qué diablos...?

—Ya comenzamos a desmoronar la ilusión —dice una voz familiar desde algún lugar profundo de la selva. Se hace eco a través de los árboles como el viento—. No esperaría nada menos de ti.

No puedo decir de dónde viene la voz más de lo que puedo distinguir a quién pertenece, pero hay algo que me parece refrescante.

—¿Quién diablos eres tú?

—Un viejo amigo —responde la voz—. Pero dudo que me recuerdes. Lucifer no sabe que nos conocemos, así que eso no sería parte de la configuración.

—¿La configuración? —Me hago eco—. ¿Lucifer?

Así que la voz que viene de la oscuridad es una locura.

—En el fondo, ya has descubierto que algo sobre este lugar está muy mal —dice con calma—. Mal porque es demasiado correcto. Porque las personas que te rodean son malas imitaciones de las que sacrificaste todo para proteger.

—¿De qué estás hablando?

—¿Por qué no bajas y lo averiguas?

Dudo, mirando las escaleras que bajan del balcón. Juro que no estaban allí hace un momento, pero cuando trato de pensar demasiado en ello, algo retrocede. Tentativamente, alcanzo la barandilla y siento que es lo suficientemente sólida, así que camino hacia abajo hasta que me encuentro en el borde de la jungla. Todavía puedo escuchar el agua escondida detrás del sinuoso camino a través de los gruesos y nudosos árboles, pero no puedo ver al extraño más claro aquí que en el balcón.