portador | aristemo.

veintitrés.

Duermo lo que se siente para siempre. Cuando abro los ojos, estoy convencido de que todo fue solo un sueño. Después de todo, todavía estoy en nuestra habitación, todavía en la que, Cuauhtémoc y yo nos dormimos tantas veces, y no hay razón para pensar que algo fuera de lo normal sucedió. Las sábanas no están cubiertas de sangre y no me siento como si me hubieran abierto.

Entonces otra vez... la última vez que me fui a la cama, las sábanas eran azules, no blancas.

—¿Maiz? —Llamo, empezando a entrar en pánico. Cuando me siento, el dolor en mi estómago hace que me detenga. Levanto mi camisa y veo un grueso vendaje blanco envuelto alrededor de mi sección media, que es casi tan plana como lo era antes del embarazo.

—Mierda.

Antes de que pueda levantarme, Cuauhtémoc entra en la habitación, mirándome con una expresión de puro miedo.

—Aris —dice, corriendo hacia mi lado. Se inclina y besa mi frente tan rápidamente que casi me golpea con un cuerno—. Estás despierto.

—¿Dónde? —Pregunto, mi voz ronca de terror—. ¿Dónde está el BEBÉ?

—Ella esta bien. Está con tu hermana —me asegura, acariciando el cabello húmedo de mi cara. Uno de ellos debe haberme bañado mientras estaba fuera. Eso explica por qué no estoy cubierto de sangre. —No deberías estar sentado.

—Estoy bien, creo. Suponiendo que no tengo una infección de la cesárea de bricolaje.

—Estás bien. Hice que Maiz te curara, pero solo podías tomar cierta cantidad de energía al mismo tiempo en tu condición.

—Espera - espera, ¿ella? ¿Es una niña? —Pregunto, obsesionado con los gritos que puedo escuchar desde el pasillo.

—Nuestra hija —dice en voz baja, mirándome—. Lo siento mucho, solo estuve aquí por el final, Aris.

—Probablemente mejor. Por lo poco que recuerdo, fue algo retorcido.

Él se ríe, sacudiendo la cabeza.

—Lo hiciste maravillosamente. Ella es... bueno, es perfecta.

—Diría que no tuve mucho control sobre eso, pero considerando que ella pasó de ser una súper prematura a una completa en un día debido a mi imaginación, en realidad voy a tomar el crédito.

—Como deberías —dice, besándome una vez más—. Vuelvo enseguida.

Espero ansiosamente hasta que él regrese con el pequeño bulto envuelto en sus brazos y mi corazón se derrita en mi pecho. No solo porque estoy viendo a mi hija por primera vez, la bebé que he querido desde que era pequeña y nunca me imaginé que realmente podría tener, -incluso si esta ha sido la última forma en que esperaba que ella entrara en mi vida excepto por la forma en la que él se ve abrazándola. La forma en que sus ojos se suavizan mientras mira hacia abajo a la cosa pequeña y frágil en sus brazos.

—Aquí está —dice él con suavidad, sentándose en la cama junto a mí. Mi aliento se atasca en mi garganta cuando miro al bebé quejándose y sus ojos rojos se encuentran con los míos.

Mi corazón ya siente que va a explotar con adoración, pero luego noto sus diminutas garras, agarrando el aire a ciegas, y los diminutos cuernos nudosos asomando desde los rizos oscuros a ambos lados de su frente, y empiezo a desgarrarme mientras la alegría se está derramando de mis ojos.

Ella no parece real, y por un momento, estoy seguro de que él debe estar jugando algún tipo de truco conmigo. Que es la muñeca más realista que he visto, y luego llora y reconozco el sonido de su voz justo antes de que perdiera el conocimiento, y lo sé.