Karena Cinta Tak Pernah Salah (Terbit)

part 25:Napas Baru

Hari-hari di Rumah Cahaya perlahan dipenuhi dengan ritme baru. Burung-burung pagi berkicau di halaman, anak-anak berlarian sambil tertawa, dan di antara semua itu, ada Deven yang kini mulai berani melangkah lebih jauh dari sebelumnya.

Pagi itu, ia bangun tanpa bantuan. Meski masih ada rasa lelah, tubuhnya terasa lebih ringan. Selang oksigen yang dulu selalu menemaninya kini hanya dipakai sesekali, ketika ia benar-benar butuh.

Anneth memperhatikannya dari dapur, matanya tak lepas dari gerak-gerik suaminya. "Dev, pelan-pelan. Jangan terlalu dipaksa."

Deven menoleh, tersenyum hangat. "Aku tahu. Tapi rasanya hari ini... berbeda. Seolah paru-paru ini akhirnya benar-benar jadi bagian dari tubuhku."

Ia melangkah ke teras tanpa kursi roda, hanya berpegangan pada dinding. Udara pagi menyapa wajahnya, sinar matahari menyelinap di sela dedaunan. Napasnya masih teratur, meski sesekali ia berhenti untuk mengatur ritme.

Rose duduk di ayunan taman, memperhatikannya dengan senyum lega. Luka operasi di dadanya masih membekas, tapi melihat Deven mampu berdiri tegak membuat pengorbanannya terasa tidak sia-sia.

"Kamu makin mirip orang sehat, Dev," ucap Rose sambil menutup bukunya.

Deven tertawa kecil. "Aku memang sehat, Rose. Hanya sedikit... baru."

Sandra dan Geri pulang lebih cepat dari kampus sore itu. Mereka mendapati ayahnya sedang berjalan pelan di halaman, ditemani Anneth.

"Ya ampun, Ayah!" seru Geri berlari menghampiri. "Kamu beneran jalan sendiri?!"

Deven mengangguk dengan bangga, meski napasnya sedikit terengah. "Ya. Bukan maraton, tapi cukup untuk bikin Ayah merasa seperti pemenang."

Sandra menatapnya dengan mata berkaca-kaca. "Ayah luar biasa. Aku bangga banget."

Anneth memeluk lengan Deven erat-erat. "Aku selalu bilang, kamu bisa. Dan lihat sekarang, kamu benar-benar bisa."

...

Malam itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, mereka makan malam bersama di ruang tengah. Tanpa kursi roda, tanpa rasa takut berlebihan. Hanya keluarga yang tertawa, bercerita, dan bersyukur.

Deven menatap wajah orang-orang yang ia cintai satu per satu—Anneth, Sandra, Geri, bahkan Rose—dan dalam hati ia berbisik, inilah hidup yang selalu kuimpikan. Dan sekarang aku punya kesempatan kedua untuk menjalaninya.

Pagi berikutnya, suasana di Rumah Cahaya terasa lebih cerah dari biasanya. Angin semilir membawa aroma bunga kenanga dari halaman belakang. Deven duduk di teras, ditemani secangkir teh hangat yang dibuatkan Anneth. Tangan kirinya masih sedikit gemetar saat memegang cangkir, tapi kini sudah tak lagi selemah dulu.

Anneth menatapnya sambil menyandarkan kepala di bahunya. "Aku masih nggak percaya, Dev. Kamu duduk di sini, tanpa bantuan apa-apa. Rasanya kayak mimpi."

Deven menghela napas dalam-dalam, merasakan paru-paru barunya bekerja dengan lebih stabil. "Aku juga merasa begitu, Net. Dulu aku pikir aku nggak akan bisa lagi merasakan udara pagi kayak gini. Tapi lihatlah kita sekarang..." Ia menoleh, menatap wajah istrinya dengan penuh syukur. "Aku ada di sini, karena kamu."

Anneth tersenyum samar, matanya berkaca-kaca. "Jangan bilang cuma karena aku. Kamu ada di sini karena kamu sendiri juga berjuang."

Saat itu, Sandra keluar sambil membawa sebuah buku catatan tebal. "Yah, aku bikin sesuatu."

Deven melirik penasaran. "Apa itu?"

Sandra menyerahkan buku itu. Halamannya penuh tulisan tangan rapi, beberapa disertai gambar kecil berwarna. "Aku kumpulin cerita semua anak di Rumah Cahaya. Tentang bagaimana mereka menemukan cahaya, dan... tentang kamu, Yah. Mereka bilang kamu pahlawan mereka."

Deven membuka halaman demi halaman. Ada kisah sederhana tentang seorang anak jalanan yang akhirnya bisa sekolah lagi, ada cerita seorang gadis yang berhenti mengonsumsi obat terlarang, dan ada puisi-puisi kecil yang mereka tulis. Di setiap kisah, nama Deven dan Anneth selalu disebut.

Air mata menetes di pipinya. "Aku... nggak pantas disebut pahlawan."

Sandra menggeleng cepat. "Ayah, justru karena kamu berpikir begitu, mereka makin yakin kamu pahlawan. Kamu nggak pernah berhenti berjuang buat mereka."

Geri ikut duduk di sampingnya, membawa sebuah kanvas kecil yang masih basah catnya. "Aku juga bikin sesuatu, Yah."

Di kanvas itu, tergambar sebuah pohon besar dengan akar kuat. Dari batangnya, bercabang banyak ranting dengan bunga-bunga cahaya yang mekar. Di bawah pohon, ada empat siluet: Deven, Anneth, Sandra, dan Geri. Dan di salah satu cabang, ada siluet lain—Rose, yang berdiri sedikit lebih jauh, tapi tetap berada dalam naungan pohon itu.

Deven menatapnya lama. "Ini... luar biasa, Ger."

"Ayah adalah pohonnya," jelas Geri. "Kalau bukan karena pohon ini, ranting-ranting nggak akan pernah ada. Dan kalau pohon ini tumbang, kami semua juga akan kehilangan tempat untuk tumbuh."

Kata-kata itu menghujam hati Deven. Ia merasakan betapa besar arti keberadaannya, bukan hanya sebagai ayah, tapi juga sebagai akar yang menopang banyak kehidupan.

Rose, yang sejak tadi berdiri di pintu, akhirnya ikut bicara. "Kamu tahu, Dev... aku dulu mikir hidupmu cuma sekadar lewat aja. Tapi aku salah. Kamu... kamu memang pohon yang ngasih banyak orang tempat untuk berteduh." Suaranya bergetar, tapi kali ini bukan karena iri, melainkan karena ketulusan.

Deven menatap Rose, lalu tersenyum. "Dan kamu... adalah ranting yang sempat hampir patah, tapi sekarang tumbuh kuat lagi. Jangan pernah lupa itu."

Hari-hari pemulihan berjalan penuh makna. Setiap langkah kecil dianggap kemenangan. Dari sekadar berjalan lima langkah tanpa berhenti, hingga akhirnya bisa menyusuri halaman Rumah Cahaya dengan napas yang lebih panjang. Anneth selalu mendampinginya, memegang tangannya setiap kali ia goyah.

Suatu sore, Anneth mengajaknya berjalan ke bukit kecil di belakang rumah. Deven awalnya ragu, tapi Anneth meyakinkannya. "Kamu bisa, Dev. Pelan-pelan aja. Aku ada di sampingmu."

Perjalanan terasa berat. Nafas Deven terengah, kakinya gemetar. Sandra dan Geri ikut membantu, bergantian mendukung ayah mereka. Rose berjalan sedikit di belakang, siap berjaga kalau sewaktu-waktu Deven kehilangan tenaga.

Namun, setibanya di puncak bukit, pemandangan yang mereka lihat membuat semua lelah terbayar. Matahari senja menebar cahaya keemasan, langit berwarna jingga, dan dari atas bukit, Rumah Cahaya tampak kecil namun penuh kehidupan. Anak-anak berlari di halaman, tertawa, dan suara keceriaan mereka terdengar sampai ke tempat Deven berdiri.

Deven menahan napas panjang, lalu mengucapkan dengan suara bergetar, "Inilah... alasan aku bertahan." Ia meraih tangan Anneth, lalu menatap anak-anaknya, kemudian Rose. "Kalian semua... adalah alasanku."

Anneth memeluknya erat. "Dan kamu adalah alasan kami semua masih punya harapan."

Air mata tak terbendung lagi. Sandra dan Geri memeluk ayah mereka dari kanan dan kiri, sementara Rose berdiri dengan mata berkaca-kaca. Untuk pertama kalinya, mereka semua merasa benar-benar satu keluarga.

Malam itu, Rumah Cahaya mengadakan doa bersama. Semua penghuni berkumpul, mengucapkan syukur atas kesembuhan Deven yang mulai nyata. Anak-anak membacakan doa sederhana dengan suara polos, dan Rose membisikkan doa lirih di pojok ruangan.

Ketika semua orang sudah tertidur, Deven duduk di ruang tengah, menatap api kecil di perapian. Anneth menghampirinya, membawa selimut. "Kamu belum tidur?"

Deven menggeleng. "Aku cuma lagi mikirin... betapa beruntungnya aku. Aku dikasih kesempatan kedua, Net. Rasanya... aku nggak boleh sia-siain ini."

Anneth duduk di sampingnya, meletakkan kepalanya di bahunya. "Kesempatan kedua ini bukan cuma buat kamu, Dev. Tapi buat kita semua. Dan aku janji, kita akan jalanin bersama-sama."

Deven menatap wajah istrinya dengan penuh cinta, lalu mengecup keningnya. "Aku mencintaimu. Lebih dari kemarin, dan akan selalu lebih dari esok."

Anneth tersenyum, air mata bahagia jatuh di pipinya. "Aku juga, Dev. Kamu adalah rumahku."

Dan malam itu, dengan napas yang lebih tenang dan hati yang penuh syukur, Deven menyadari satu hal: ia tidak lagi hidup sekadar untuk bertahan, melainkan untuk benar-benar merayakan setiap detik yang diberikan kepadanya.