Piamonte

Capítulo 4: Vejez y muerte

Después de que su hijo muriera, a Piamonte solo le quedaba hacerse viejo.

Envejeció lento.

También la muerte se le fue acercando lenta, sin crujidos. Apenas si la sentía. Y la tenía cerca. Empezó a olvidar las cosas, hasta que hubo un momento en el que María lo llamó:

–¡Piamonte!

Y Piamonte no sabía quién era él, quién ella.

No hubo más. Así murió.

Murió como cuando por sobre los cielos viene el humo del olvido que se lleva todo: que se lleva todo y nubla todo y difumina todo. A Piamonte, el humo le nubló la vista a los setenta y muchos, ya viejo, cuando hacía cuarenta años de la guerra y la guerra no importaba y se vivía con el irrespeto y el resentimiento de los que solo tienen paja en la cabeza, que es olvido.

Han cogido la paja, la han cogido, se han hecho nueve mil pajas y os han echado la leche en la boca y después han cogido la paja y la han amontonado en el medio del bosque sin despejar las malas yerbas y la han prendido y ahora la paja arde y la yerba arde y arde todo hasta que todo está ardido —y los pinos y alcornoques y las encinas y todo el bosque está calcinado ahora— y solo queda el pájaro que viene en primavera y ve que todo es un desierto —y ya no vuelve— y se ha perdido.

Esto lo escribió en uno de sus últimos libros, justo después de que de que mataran a su hijo en los pelotones del bosque.

Por esto y por otros motivos, se comparte la vida de Piamonte y sus más destacadas y nobles hazañas. Porque siempre es bueno saber de la vida de los otros, máxime cuando esos otros son los héroes, porque los héroes nos enseñan. Y la mayor enseñanza de Piamonte fue sin duda aquella que dice, que él mismo escribió:

Entre los muchos vicios que dice la gente que hay y que llevan a la impotencia y la desgracia, en verdad, solo hay dos vicios. El primero es la olvidanza y el segundo el no saber que la olvidanza es el peor y más malo de los vicios.

Así guerreamos, porque no recordamos o no sabemos. O no queremos saberlo. Nos manipulan, nos gobiernan. Hay dolor. Hay pena. Hay resentimiento. Que nadie diga que no hay resentimiento.

De esta manera, terminaba su último escrito.