Shiver

43

Джису

Время я отсчитывала по вторникам

Три вторника до летних каникул

Семь вторников с тех пор, как Лиса исчезла из больницы

Пятьдесят девять вторников до окончания школы, после чего я смогу, наконец, свалить из Ныкте-Фоллс к чертовой матери

Шесть вторников с того дня, как я в последний раз видела Ким Тэхена

В семействе Кимов вторник всегда был худшим днем недели. Днем скандала. Да, в нашем доме скандал мог разразиться в любой день, но во вторник это случалось стопроцентно. Прошел уже практически год с тех пор, как умер мой брат Джин, и после двухчасовой общесемейной перебранки с криками, слышными на всех трех этажах нашего дома, и одной угрозы развода со стороны матери отец все-таки согласился ходить на семейную психотерапию вместе с нами. Это означало, что каждую среду повторялось одно и то же: мать брызгалась духами, отец в кои-то веки отключал телефон, а я сидела в громадном отцовском синем джипе, пытаясь не думать о все еще не выветрившемся запахе мертвого волка

По средам все вели себя идеально. Первые несколько часов после сеанса у психотерапевта - совместный обед в Чхонане, бестолковый поход по магазинам или просмотр в кинотеатре какого-нибудь семейного фильма - проходили под знаком всеобщей благости и безмятежности. А потом все начинали удаляться от идеала, медленно, но верно, и ко вторнику атмосфера накалялась настолько, что становилась взрывоопасной

Я обычно старалась по вторникам куда-нибудь слинять из дома

В этот вторник я стала жертвой собственной нерешительности. Вернувшись из школы, я думала что мне сделать. В итоге мне осталось только плюхнуться в джип, укатить куда-нибудь к черту на рога и слушать музыку, представляя, будто нахожусь где-нибудь в другом месте

Обыкновенно мне удавалось убить, таким образом, достаточно времени и вернуться как раз к тому моменту, когда мама укладывалась спать и пик скандала был уже позади

Чего мне хотелось по-настоящему, так это позвонить Лисе и выбраться с ней в город или валяться у нее на диване, пока она делает уроки. Случится ли это когда-нибудь снова, я не знала

Я слишком долго раздумывала над выбором и упустила момент для побега. Я стояла в вестибюле с телефоном в руке, соображая, кому бы позвонить, когда по лестнице рысцой сбежал отец, и в тот же самый миг из гостиной вышла мама. Я оказалась зажата между двумя противоборствующими погодными фронтами. Оставалось лишь покрепче запереть ставни и надеяться, что буря пощадит фигурку гнома на полянке