history hates lovers.

O7

camino por las calles de sighisoara guiado por emma. no hablamos. lo único que rompe el silencio de esa gélida mañana de sábado es el crepitar de nuestras pisadas sobre la nieve.

nos dirigimos a la plaza principal de la ciudadela. allí vive hinata matsuno, nieta de chifuyu matsuno, el que fuera alcalde en los años 50 y compañero de instituto de kazutora y baji antes de la gran guerra.

emma se detiene delante de una de las mansiones y llama a la puerta. enseguida aparece una oronda mujer de sesenta años de mejillas sonrosadas que parece salida de un cuento de los hermanos grimm.

hinata y emma se ponen a charlar en rumano con esa complicidad que solo tienen las amigas de toda la vida. adivino palabras sueltas: "casa catalanului", "kazutora", "keisuke", "prieteni".

"prieteni" significa "amigos".

hinata me mira con una sonrisa de oreja a oreja y me hace pasar. no habla ni una palabra de inglés, pero no hace falta. está claro que está feliz de ayudarme.

recorremos los pasillos de la mansión, llenos de cuadros, iconos e imaginería religiosa. emma me va traduciendo las explicaciones de su amiga: cuando su abuelo volvió de la guerra se aficionó a coleccionar arte.

los primeros cuadros que obtuvo eran de artistas de la región. y sí, entre ellos tenía un cuadro de keisuke baji. por alguna razón, era el cuadro más querido por chifuyu matsuno. y allí estaba. en un lugar privilegiado del lujoso salón.

de nuevo tenía delante el cuadro de la ventana de kazutora. ¿cómo era posible que hubiera dos cuadros iguales? le comento a hinata que ayer vi uno igual en el restaurante bastion. ella vuelve a adoptar la sonrisa de abuelita de caperucita y dice: "no son iguales."

efectivamente, cuando me acerco a examinarlo me doy cuenta. los colores del cuadro son distintos. y en la ventana de kazutora se adivina una silueta. y no solo eso. la fecha del cuadro es de 1916.

1916. tres años después del primer cuadro. un año después de que kazutora volviera del frente. el año en el que kazutora murió.

no entiendo nada. ¿por qué volvió a pintar el cuadro con kazutora en la ventana? y hinata responde que no solo pintó ese. pintó muchos más, pero se han perdido.

hinata nos invita a sentarnos. la historia que se dispone a contarnos va a ser larga. y va a estar llena de respuestas.

efectivamente, kazutora y baji se conocieron en el instituto. los dos eran amigos íntimos de chifuyu. los tres chicos eran inseparables. pero la amistad de kazutora y baji era especial. así lo dice. especial. y lo dice con cierta ternura que agradezco.

los chicos estaban a punto de terminar el instituto hacia 1912 y chifuyu notaba que sus dos amigos se iban distanciando de él. el pobre no entendía por qué. hasta que un día lo descubrió, lo contó a sus padres y la noticia no tardó en llegar a las familias de kazutora y baji.

así fue como el señor hanemiya decidió mandar a kazutora a estudiar a munich, mientras keisuke se quedó en sighisoara pintando su ventana vacía.

keisuke juró a chifuyu que jamás le perdonaría lo que le había hecho.

pero entonces ocurrió algo que nadie esperaba. en verano de 1914 gavilo princip asesinaba al archiduque franz ferdinand y a su esposa en sarajevo y estallaba la i guerra mundial.

chifuyu, kazutora y keisuke se fueron al frente y perdieron todo contacto... hasta que kazutora volvió herido en 1915. hinata me cuenta que su estado era delicado. sus pulmones habían quedado afectados por el efecto de una bomba de cloro. quedó postrado en la cama.

la noticia llegó a keisuke, que aún estaba en el frente. el chico hizo todo lo posible por volver a verle antes de que kazutora muriera, pero no fue relevado hasta mediados de 1916.

lo primero que hizo keisuke al poner los pies en sighisoara fue plantarse en casa de kazutora, pero sus padres no le permitieron verle. ni ese día ni nunca más. le ocultaron a su hijo que había vuelto.

y por eso keisuke se plantó en la esquina bajo la ventana de kazutora. iba allí cada día y se pasaba horas con la esperanza de que kazutora tuviera fuerzas para levantarse de la cama, mirar al exterior y verle.
y para entretenerse, pintaba el mismo cuadro una y otra vez.

hinata detiene su relato. se ha dado cuenta de que estoy llorando.

"dígame que se vieron. aunque solo fuera un día. dígame que kazutora supo que keisuke no le había olvidado." mis palabras suenan casi como una súplica.

ella vuelve a sonreír, pero no dice nada. se levanta y rebusca entre los volúmenes de la librería. saca un álbum lleno de fotos y documentos. y enseguida encuentra lo que busca: una carta.

una carta a hanemiya kazutora.

escrita por keisuke baji (que aquí vuelve a firmar con su nombre catalán).

días antes de la muerte de kazutora.

"¿quieres saber lo que dice?", pregunta emma. "yo te la puedo traducir".