The girl who lives in my garage

Dix-sept

Il n'y a aucun moyen en enfer que je remette les pieds dans le garage. Il y a trop de chances que Lisa soit de retour - les fois précédentes où elle est partie étaient loin d'être permanentes - et la voir après hier soir n'est pas en tête de ma liste de priorités. Je suis trop débordée. Où peut-être trop effrayée. Donc, dès que je suis prête pour l'école, je me dirige vers la porte d'entrée rarement utilisée et je marche au coin de la rue vers l'allée.

Comme d'habitude, Jisoo m'attend sur le siège conducteur. "Est-ce que tu viens de sortir par la porte d'entrée?"

Je boucle ma ceinture de sécurité. "Quelque chose ne va pas avec ça?"

"Non. Mais tu passes toujours par le garage."

"Besoin de changement", dis-je. Puis je ferme les yeux et je fais semblant de dormir jusqu'à l'école.

La journée s'empire lorsque Rosé rentre chez elle parce qu'elle est malade après la deuxième heure. Elle se précipite hors de la salle de classe la main collée sur la bouche. Quand elle est revenue, elle avait l'air pâle et faible. Un mauvais cas de grippe intestinale a circulé, y compris chez certains enseignants, ce qui signifie que j'ai l'occasion de regarder des films mis en place par des secours pour deux de mes cours. Mais j'aimerais quand même que Rosé soit là pour me distraire de mes pensées.

Comme elle ne l'est pas, mon esprit ne cesse de revenir vers Lisa. Avoir été trahis fait mal. S'inquiéter de ses secrets est nul. Éviter le garage ne va améliorer ni l'un ni l'autre. C'est Lisa qui m'a appris qu'éviter les problèmes n'aide pas.

Elle est tellement hypocrite. Me faire faire face à mes problèmes, à ma douleur, puis à m'éloigner des siens. Mais elle sera de retour. J'en suis sûre. Et au lieu de l'éviter, je vais lui faire savoir le fin fond de mes pensées.

Je passe la majeure partie du trajet de retour de l'école à rassembler mon courage. Si Jisoo remarque ma distraction, elle ne dit rien jusqu'à ce que nous rentrions à la maison, et je ne la suis pas au garage. "Tu vas où ?" elle demande.

"Vérifier le courrier. J'ai acheté un livre. En ligne. Pour l'école." C'est une excuse bidon, mais je dois le faire seule.

"Quoi qu'il en soit", marmonne Jisoo avant de se diriger vers l'intérieur.

La boîte aux lettres est vide, et au moment où je rentre à la maison, Jisoo est partie. Je m'arrête à la porte latérale et je respire profondément. Je tourne la poignée. Ouvre la porte. Le "Comment oses-tu ?" est sur mes lèvres, mais il s'estompe quand je rentre.

L'espace entre la voiture et le mur est vide. La bâche et les couvertures sont toujours cachées de la vue. Lisa n'est pas là. Elle n'est pas revenue.

Le garage reste vide le lendemain. Et le jour suivant. Et le jour d'après. Je vérifie le garage chaque fois que j'y passe, et chaque fois que je ne peux pas dormir. À chaque voyage, je suis remplie de colère, puis remplacés par de l'inquiétude. Puis de la tristesse. Bien que l'absence de Lisa doive me devenir familière, bien qu'elle doive être un peu moins inattendue, un peu moins douloureuse à chaque jours qui passent, ce n'est pas le cas.

Tout semble légèrement éteint sans elle. Mon lit est un peu plus froid. L'enseigne au néon devant Erma's Café semble un peu moins lumineuse. Mon désir de m'échapper aux fêtes est un peu plus faible, sachant qu'elle ne sera pas chez moi à mon retour. Lisa était devenue une grande partie de ma vie. Je ne me suis pas rendue compte que vivre avec ses secrets serait plus facile que de vivre sans elle.

Pire encore, ça affecte mon humeur. Même les plus petites choses me font mal, comme quand ils ont annoncer la soirée de Saint-Valentin de l'école. C'est bidon, et je n'irais probablement même pas même si elle était ici, mais la seule personne avec qui j'aurais voulu y aller est Lisa.