The girl who lives in my garage

Vingt

Que je dormes ou non, ça ne change pas grand-chose. Lorsque mon alarme se déclenche, je me sens à la fois ivre et avec une gueule de bois, mais mes souvenirs de la nuit dernière sont à des milliers de kilomètres du plaisir d'une fête. Pendant que je me prépare pour l'école, sans me soucier de ce à quoi ressemblent mes cheveux, mes vêtements ou mon maquillage, j'écoute la conversation de mes parents, à travers la cuisine.

Ils parlent de la façon dont ils doivent garder le silence. Comment leurs deux emplois seront affectés si quelqu'un le découvrait. Comment leur réputation serait ruinée. Plus ils en parlent, plus je suis en colère. Non seulement ils ne me font pas confiance, ils n'écoutent pas le fait que je jure que ce que les officiers ont dit ne peut pas être vrai, mais ils retournent la situation pour être le sujet principal. Il y a deux ans, ils ne voulaient pas être les parents de la fille dont la meilleure amie s'est tuée. Maintenant, ils ne veulent pas être les parents de la fille qui est tombée amoureuse d'une fugitive. Ce qui les intéressent c'est eux. Pas moi.

"Je n'arrive tout simplement pas à croire qu'elle nous ait menti", dit maman alors que je descends les escaliers. "Elle nous as menti droit dans les yeux."

C'est tout. S'en est fini.

Je vais dans la cuisine. "C'est impressionnant de voir à quel point les seuls mensonges qui vous tiennent à cœur soient ceux qui ont un impact négatif sur vos réputations", je sort. "Le reste vous vous en foutez bien."

"De quoi tu parles ?" me demande maman, me regardant comme si j'étais folle.

"Je te mens tout le temps." Les mots sortent comme de la lave, et je suis le volcan. "Je t'ai menti à propos de Lisa. À propos de l'alcool. À propos de mes fugues. Ces mensonges ? Vous vous en souciez. Parce qu'ils vous font mal paraître. Mais chaque fois que j'ai dit que j'allais bien après la mort de Nayeon, j'ai menti aussi."

Mes deux parents bronchent visiblement à la mention du nom de Nayeon, ce qui pousse mon point de vue encore plus loin. "Chaque fois que je disais que je n'avais pas besoin de parler de ce qui s'était passé, j'ai menti. Vous étiez plus qu'heureux d'accepter ces mensonges parce qu'ils étaient exactement ce que vous vouliez entendre. La seule personne qui se souciait de la vérité, qui se souciait de savoir si j'allais vraiment bien, c'était Lisa. Elle se souciait plus de moi que l'un de vous deux, et si c'est une meurtrière, qu'est-ce que ça fait de vous ?"

Le souvenir de maman qui me tenait après la mort de Nayeon menace de refaire surface. En les ignorant, je sort de la cuisine, je mets une paire de chaussures et je prends d'assaut le garage jusqu'à la voiture de Jisoo. Pour une fois, je suis prête à y aller avant qu'elle ne le soit, alors je fais des allers-retours d'un bout à l'autre de l'allée. Quand les larmes brouillent ma vision, je les blâme sur le froid.

Jisoo apparaît un instant plus tard, suivi de près par mon père. "Jennie, reviens à l'intérieur et parlons-en."

"Allons-y", Je supplie Jisoo, ma main déjà sur la porte passager verrouillée.

Le dilemme est clair dans son expression. Partir avec moi et désobéir à notre père. Refuser de déverrouiller la porte et risquer ma colère. Après une autre seconde d'hésitation, elle déverrouille les portes et monte.

J'entre, et je claque la porte si fort que la voiture bascule de gauche à droite. Jisoo ne dit pas un mot. Nous sommes déjà sortis du quartier et de la rue principale quand elle demande : "Tu vas bien ?"

"Non."

Elle hoche la tête et se tait pendant encore un demi-kilomètre. "Tu peux choisir la station de radio si tu veut."