План

Ты умеешь

Наверное мы говорим уже несколько часов.

Откуда я это знаю, я не знаю. Ведь здесь и часов нет, чтобы знать, который сейчас час и сколько уже часов ушло. А мерить время я отчего-то не умею. Да и как его вообще мерить? Ведь это же время. Его и не схватишь , и не увидишь. Его как-то считают, но разве это легче, чем мерить? Что считать? И чем мерить? Непонятно.

Я могу посчитать стулья в комнате. Могу посчитать ножки стульев. Могу измерить стулья ножками. Одна в ширину, одна в длину, две в высоту и четыре в наличии.

"Откуда ты знаешь?" - вдруг думается мне.

Оттуда, откуда и вижу, наверное. Это видно. И очевидно. Как и очевидно то, что времени я не вижу, оттого и не меряю, потому что нечем. Потому что не умею.

- Я не умею мерить время, - говорю я вдруг вслух.

На секунду мне становится неловко. Но я впосминаю, что мы всё ещё говорим о том, о чем я думаю. Вот и неловкости, кажись, браться неоткуда.

Хотя откуда я знаю, откуда ей браться? Она ведь, наверняка, не знает откуда бы взяться, к примеру, мне.

Но что-то я не о том думаю. Меня ведь о чем-то спросили.

-Что? - спрашиваю я, потому что так и не вспомнилось мне, о чем же меня спросили.

- Ты говоришь, что не умеешь мерить время, - отвечает мне она.
Как жаль, что это я уже знаю.

- А что ты тогда умеешь? - продолжает она.

А вот этого я не знаю.

Какой хороший вопрос. Чудесный вопрос. Настолько, что и ответ на него, как-то сам вырывается. Почти без моего участия.

- Я много чего умею.

"Откуда ты знаешь?"

А разве я знаю? Оно ведь само сказалось. Да ещё и так уверенно, что я этому даже верю.

Я очень много чего умею.

Я личность разносторонняя. Многогранная, как снежинка. И оттого, наверное, многое умею. Хотя, кто его знает, что там умеет делать снежинка. Я просто знаю, что я та снежинка, которая много всякого делает, а потому это всё и умеет.

Помнится даже, что у меня талант. Почти ко всему. Почти столько же разных талантов , сколько граней.

"Но откуда ты знаешь?"

Как это "откуда"?

Мне всю жизнь об этом говорили. Ох, как же много в этой жизни людей. Просто жуть. Как мошек у фонарика. Только все такие говорящие. И все, как один, всегда говорили про талант.
Как же странно, однако. Так похоже они говорят, что даже кажется, что их всех в одной школе учили. Говорить одинаковые слова. Одинаковым людям. Или одному человеку. Мне.

Глупость какая-то. А с чего бы это вдруг людям строить школы и водить туда детей, чтобы они только умели говорить мне про таланты? Чепуха. Несуразица.

Нет никаких школ. И никаких людей. Точнее тех людей, что говорят о талантах. Точнее говорят, но не знают о талантах. Ох, как все любят это делать.

Не знать и говорить. Вот ничегошеньки не знать, а потому ещё больше говорить. И делать всё вокруг чушью. И слова их - чушь, и советы - чушь, и я, выходит, тоже - чушь.

Я ничего не умею.

Я ничего не помню.

Кто сказал, что у меня талант? Кто рассудил, что есть этот ваш талант? Кто решил, что он кому-то принадлежит, и у кого-то есть, и этот кто-то - я?

Откуда я знаю, что я много чего умею?

Мне кажется, я больше не улыбаюсь. И она тоже больше не улыбается.
Наверное какие-то мысли снова прозвучали вслух. Опять без моего участия.

А может и не прозвучали.

Может просто моё лицо её огорчает. Ведь я точно знаю, оно сейчас ужасно горькое.

- Я ничего не умею.