Fragiles Ailes de papillon

chapitre 1

- Bonjour monsieur Humbert, ravie de faire votre connaissance !

Je dévisage la nouvelle venue. Il s'agit d'une femme d'une quarantaine d'années tout au plus, aussi âgée que moi. Elle a l'air pleine d'énergie, mais pourquoi, alors, je la trouve épuisée ? J'ignore qui elle est, mais elle, a visiblement l'air de me connaître. Qui peut-elle bien être pour venir troubler une de mes longues et lassantes journées en clinique. Dit comme cela, on pourrait croire qu'un petit bouleversement dans ma vie monotone pourrait être une bonne chose, mais je me suis habitué à cette routine, et en fin de compte c'est plutôt agréable. J'ai perdu la notion du temps, ce qui n'a rien d'étonnant vu ma maladie. C'est quelque chose qui a du bon. Cela me permet de vivre dans un monde parallèle, sans me soucier de rien.

- Qui êtes-vous ?

J'ai posé la question, pourtant nullement intéressé par la réponse. Uniquement par politesse.

- Je m'appelle Mme Perret, je suis chercheuse. Si vous n'y voyez pas d'inconvénients, je souhaiterai parler avec vous.

- Chercheuse en quoi ?

Un grand sourire éclaire son visage, mais pourtant, une lueur de tristesse brille dans ses yeux.

- Chercheuse en tout !

Étrangement, je n'ai aucun mal à la croire. On ressent qu'elle est passionnée. Elle fait partie de cette catégorie de gens qui rayonne d'émerveillement pour la vie, le genre de personnes avec qui j'ai du mal.

- Pourquoi voulez-vous me parler ?

- J'ai entendu parler de vos problèmes de mémoire, et j'aimerai beaucoup que vous vous souveniez !

- Vous êtes médecin.

Cette perspective ne m'enchante guère. Tous les médecins que j'ai connus jusque là n'ont toujours cherché que ce qui les intéressait. Ils étaient en quête de futiles détails, le reste ça leur passait à côté. Ils cherchaient à me faire recouvrer la mémoire sans se soucier du reste. Et mes trous de mémoire, c'est sans doute ce que je supporte le mieux.

- Non, non, détrompez-vous ! Je suis vraiment chercheuse ! Je fais également du bénévolat dans de nombreuses associations. Je trouve les humains très intéressants, si je fais tout cela, si je cherche, c'est pour comprendre...

- -...Les humains.

Elle s'explique avec tant d'enthousiasme, elle parle des humains comme si elle n'en était pas un.

Je fronce les sourcils. C'est une impression de déjà-vu, déjà ressentit. Je pose mes mains contre mes tempes. Impossible de me souvenir. À chaque fois, j'ai l'impression d'avoir la réponse sur le bout de la langue, avant que tout disparaisse. Je trouve ça insupportable.

- Monsieur Humbert ? Vous allez bien ?

Probablement alarmée par mon front plissé par l'effort et mes yeux brulants de rage, elle me dévisage, une réelle inquiétude dans le regard.

- Oui, oui, ça va. Un instant, j'ai cru... J'ai cru me souvenir.

La chercheuse écarquille les yeux.

- Vous avez aperçu quelque chose ? Qu'était-ce donc ?

- Rien. Juste une impression.

- Ah bon. C'est déjà un bon début non ? Enfin... Si vous acceptez de parler avec moi, si vous voulez bien que je vous aide à vous rappeler.

Je fais la moue.

- Beaucoup ont déjà essayé.

- Ha, Pardon ! Je ne promets rien, je voudrais juste essayer, je ne suis pas sûre...