Si consigo pasar la noche sin toser, estará bien. Puedo hacerlo. Puedo respirar sin ruido —inhalar por la nariz y exhalar por la boca. Estable, agradable y estable.
Suena como una pandilla de unos cinco chicos no mucho más jóvenes que yo, no en años de todos modos.
Cada grito me hace estremecer involuntariamente, a pesar de todo mi control muscular. La banda de terror alrededor de mi cabeza se pone cada vez más apretada, forzándome a querer entrar en pánico y correr. Concentración. Necesito concentración.
Un dolor intenso brota de mi brazo mientras mis uñas cavan en la parte posterior de mi mano. ¡Concentración!
Regla: El dolor es puro y tan sólido como el cielo y la tierra. Nunca me decepcionará ni me abandonará.
Cálidos hilos de sangre corren por mis manos como mensajeros instándome a mantener la calma y permanecer quieto. Me imagino que puedo oler a estos bienvenidos carteros, hierro, cobre y vida, reconfortante y familiar, haciéndome compañía. He hecho esto tantas veces que es como respirar. Tiene un ritmo y un patrón. Tiene un comienzo y un final y está en mi control. Es mío.
Estos chicos no me verán detrás de esta pared. No me verán. La escalera es enorme con un rincón oculto donde los últimos peldaños se encuentran con el suelo en una V. Mi cuerpo agazapado está apretado tan fuertemente que ni siquiera estoy seguro de poder huir.
—Idiota.
—Vete a la mierda. Vamos, salgamos de aquí. Huele a orina.
Las voces se alejan y mi cabeza cae débilmente a mis rodillas con alivio, aunque no me moveré por algún tiempo todavía. Dos voces permanecen; son los dos chicos que vienen aquí a besarse a veces. Me matarían con seguridad si supieran que estoy aquí, escuchando su pasión. Casi siempre sólo quiero que se vayan, que se marchen para que pueda dormir, pero a veces me hacen sonreír y sentirme mayor. Mucho más mayor que mis veintidós años.
Pero soy afortunado, mucho más afortunado que sus besos y risitas. Tengo la escalera y las reglas. Éstos son sólidos y no me dejarán por una tumba cubierta de hierba en el cementerio.
Yo soy el afortunado.
Cuando se alejan estoy inestable y tembloroso y no puedo encontrar consuelo en el poder de las paredes. Son tan frías y feas, y necesito algo que tenga la fuerza de despreciar. La diminuta estructura que hago de los papeles que encontré afuera es linda y tiene actitud. Es una pirámide inclinada, tal vez inclinada porque es demasiado. perezosa o cool para estar de pie. Es roja y parece iluminar este lugar con valor y humor. Un pequeño amigo en medio del hormigón y tuberías goteando.
