Desde una distancia segura el banco de alimentos parece cualquier centro lleno de los indeseables sin hogar como yo, la multitud habitual de bebedores en las afueras y gente normal cruzando el camino para evitarlos. No hay ninguna manera de que pueda entrar allí. Realmente, no la hay. Habría preguntas y papeles que llenar, y los ojos, siempre los ojos, mirando, acusando, sabiendo.
Mirándome.
Regla: no traer la atención sobre mí mismo.
Siento las restricciones de las reglas como cuerdas alrededor de mi cuerpo y mi mente, aunque sé que deban estarlo. A veces quiero rebelarme, como un adolescente contra sus padres, pero al final recaigo en la base de las reglas. Ellas fueron construidas a partir de —no amor— pero al menos la fuerza para soportar.
Parece más largo de lo habitual hoy. Normalmente puedo caminar desde el edificio de viviendas a la ciudad en media hora, pero esta vez estoy tan cansado, y hambriento y otra cosa para la que no puedo encontrar un nombre.
Al ver a esas personas rondando el refugio, ningún lugar adonde ir, como semillas en el viento, me recuerda lo afortunado que soy de tener el edificio de viviendas y las reglas. Sí, es lo que hay.
Yo soy el afortunado.
Hay un contenedor no muy lejos del edificio. Está afuera de una escuela y siempre hay muchos bocadillos medio comidos desechados por niños en su camino a casa.
Es un rico contenedor, manzanas, plátanos; si es un día realmente bueno podría encontrar chocolate o pastel.
Hay una manera de hurgar en un contenedor sin cortar tus manos. Se necesita tiempo y atención y sólo puede hacerse cuando nadie está viendo.
Las náuseas por no comer han empeorado tanto ahora que podría vomitar, pero he aprendido que esto puede provocar horas de espasmos de estómago y debilidad.
¡Soy muy, muy, afortunado hoy! Una hamburguesa medio comida con queso y algunas patatas fritas, frías y congeladas por
supuesto pero no puedo permitirme el lujo de ser exigente.
No hay sabor mientras lo meto en mi boca y trago sin masticar. La hamburguesa fría, el queso y el pan rancio se mueven a través de mi cuerpo dolorosamente, como una aplanadora empujando a través de un paso estrecho. Es desagradable. El frío aceite, la grasa blanca y el pan húmedo sostienen, pero se burlan de mí —mira a lo que has llegado, YoonGi.
Me odio en estos momentos —no por comer una hamburguesa rancia— sino por sentir la vergüenza y el resentimiento. Por preocuparme.
Debería haber dejado atrás tales lujos a estas alturas. Hasta que pueda olvidarme de... de querer lo que no puedo tener, merezco vivir así, o no vivir en absoluto.
No hay mucho más en el contenedor, media botella de soda vieja que necesita ser examinada cuidadosamente. He descubierto mediante la experiencia que los líquidos son a menudo más engañosos que los sólidos. Lo que parece jugo puede ser fácilmente orina, e incluso un guerrero tendría problemas con eso. La soda huele bien, no hay ácido fuerte después de olerla. Un pequeño sorbo confirma que es sólo soda sin gas, todavía llena de azúcar muy necesaria y no tiene mal gusto.
Soy afortunado hoy sin duda. Una hamburguesa vieja y media botella de soda dejada para mí por algún tipo de benefactor —¡alabados sean los dioses! Tal sarcasmo no tiene lugar con los buenos para nada como yo, pero me hace sonreír. A él le habría gustado eso.
