you and me | aristemo.

6

Cuando Emmet llegó a casa el domingo por la noche, se quedó en la cocina mientras se comía la mitad de la pizza de pepperoni que había comprado. Eso era diferente. Normalmente, Emmet tomaba la comida y comía en su habitación. Pero allí estaba, aparentemente sin prisa por desaparecer. Me uní a él, recogiendo el pepperoni de mi porción al otro lado de la isla mientras lo observaba masticar.

—¿Lo pasaron bien tú y Aaron?

Emmet se metió la corteza de la pizza en la boca.

—Sólo tiramos la pelota. —Llevó su plato al fregadero, lo enjuagó y lo metió en el lavavajillas—. Gracias por la pizza.

—Por supuesto. Gracias por limpiar tu plato.

Cuando desapareció en el piso de arriba, esperé a que se cerrara la puerta de su habitación. Pero no lo hizo, y unos minutos después, el bajo murmullo de la música de Emmet bajó las escaleras.

Sonreí mientras envolvía las sobras y las metía en la nevera. Fueron las pequeñas cosas, pensé. El sonido de mi hijo en su habitación. La silla de su escritorio moviéndose por el suelo. Las páginas de los libros de texto pasando. El sonido de los bajos.

La puerta de su habitación no se cerró hasta las once de la noche. Lo escuché prepararse para ir a la cama, y entonces la luz bajo su puerta se apagó.

También podría entregarme a mí mismo. Apagué el portátil y guardé todo en mi bolsa de mensajería para la mañana. Otro lunes, otra semana a punto de empezar. Normalmente, los domingos por la noche eran mis segundos puntos más bajos de la semana, seguidos sólo por las noches de los viernes en las que no veía a mi hijo. Pero esta noche, el peso que normalmente me llenaba e intentaba arrastrarme al suelo había desaparecido. Me sentía, extrañamente, posiblemente... feliz.

Mis pensamientos iban a la deriva mientras me lavaba los dientes. ¿Hacía sólo una semana que había encontrado en la basura la carta rota de los promotores? Había ido al entrenamiento de Emmet por una decisión precipitada, un reflejo nacido del dolor y la desesperación. Ahora había visto a mi hijo ganar un partido de fútbol y estábamos comiendo frente a frente en la misma habitación. Decía papá y ya no lo decía como una maldición. No estábamos desnudando nuestras almas el uno al otro, y estábamos muy lejos de estar cerca, pero... esto era más de lo que había imaginado posible la semana pasada.

Y ahí estaba Temo. ¿Cómo pudo alguien tener un impacto tan grande en mi vida en tan poco tiempo? Hacía una semana que no sabíamos que existía el uno del otro y, sin embargo, me parecía que lo conocía desde hacía años, no días. Estar cerca de él era fácil. Sin esfuerzo. Tan natural como respirar.

Cuando me desperté el bol de cereales de Emmet y la batidora estaban enjuagados y colocados en el lavavajillas. Tuve que volver a comprobar que no estaba viendo cosas. No, ahí estaban. Incluso había limpiado los goteos que siempre derramaba la leche. La mantequilla de maní estaba de nuevo en el estante de la despensa. La bajé y la puse junto con una cuchara para Emmet al lado de la batidora, que saqué del lavavajillas y lavé a mano antes de ponérsela, lista para después del colegio.

Al parecer, estábamos en una distensión de platos, porque cuando llegué a casa después del trabajo, Emmet había vuelto a enjuagar la batidora, y la cuchara que había puesto para él y su mantequilla de maní estaba en el lavavajillas. Los mostradores también estaban limpios, no sólo los que estaban junto a sus jarras de proteínas.

¿Cómo hablan los padres y los hijos suavemente sin palabras? Pasé la mano por el mostrador limpio.

La puerta de la habitación de Emmet estaba abierta de nuevo. Estaba en su escritorio, con la mirada fija en un libro de texto mientras garabateaba notas y movía la cabeza al ritmo de un murmullo de palabras respaldado por un suave ritmo de R&B. Golpeé el marco de la puerta y me quedé mirando, sin querer tentar a la suerte entrando en su santuario.