you and me | aristemo.

25

Los playoffs comenzaron.

La temporada de eliminatorias en Texas era un infierno para los jugadores, sus padres y, sobre todo, para los voluntarios del equipo.

Había entrenamientos todos los días. Como capitanes, Aaron y Emmet trabajaban más y hacían más que el resto del equipo. Preparaban los entrenamientos, hacían ejercicios, miraban la cinta, repasaban la cinta. Repasaban los ejercicios y volvían a ver la cinta. Y luego, después de haber dado todo al equipo, profundizaron en sus reservas y trabajaron individualmente con los coordinadores ofensivos y defensivos y el entrenador Pierce, afinando su propio juego.

Temo y yo estábamos en nuestra propia versión de la sobrecarga, ya que los promotores y los voluntarios entraron en un frenético torbellino, tratando de coordinar cómo llevar todo lo que el equipo necesitaba para todos los partidos de los playoffs donde tenía que ir.

Todos los partidos eran fuera de casa, y se jugaban en terreno neutral entre las dos escuelas que luchaban por avanzar. Tuvimos que transportar casi cinco veces más material que para un partido local fuera de casa: material para un entrenamiento de medio día, tres comidas completas para los jugadores, tentempiés de proteínas, Gatorades, agua, suficiente material de primeros auxilios para abastecer una ambulancia. Tacos, cascos y protecciones de repuesto, y herramientas para arreglar los equipos rotos. Ese horrible inflable.

Los padres se reunían la mayoría de las noches mientras los niños practicaban, para ver quién supervisaba qué, cuándo y dónde. Quién conducía y quién transportaba la basura desde Last Waters hasta el partido y de vuelta. Mi camioneta y yo fuimos de los primeros en ofrecernos para transportar el equipo. Temo se ofreció a ir conmigo.

Después de los encuentros, Temo y yo nos sentábamos en las gradas y observábamos a nuestros chicos. Estábamos agotados y nuestra rutina se había ido por la ventana. No teníamos más que unos minutos aquí o allá a solas, y todo lo que conseguíamos eran besos en el estacionamiento o roces de nuestras rodillas.

El martes, como no teníamos nuestra noche de cita, envié un ramo de dos docenas de rosas rojas a la oficina de Temo. El miércoles, una empresa local de galletas me entregó cuatro docenas de galletas recién horneadas y calientes en mi oficina. Las tarjetas que nos escribimos eran idénticas: Te Amo. Con amor, T

Emmet y Aaron estaban agotados después de días enteros en la escuela y sus prácticas aún más intensas, y era todo lo que podían hacer para arrastrar los pies hasta nuestros coches, dirigirse a casa, meterse comida en la boca y desmayarse. Tenía la cena preparada de antemano (un consejo de Temo) y pude calentarla en cuanto llegamos a casa mientras Emmet se preparaba su batido de proteínas. Comió. Lo vi masticar y divagar sobre los entrenamientos y las reuniones de voluntarios. Después, me abrazó, dijo: —Gracias, papá —con voz apenas despierta, y se metió de bruces en su cama.

En la primera ronda, nos enfrentamos a un equipo de San Antonio en Waco. A continuación, un equipo de El Paso en la ventosa Abilene. Temo y yo cruzamos el estado en mi camioneta. Le tomé de la mano cada vez que no tenía que luchar contra el viento en la carretera a las afueras de Sweetwater o al bajar por la interestatal 35. Hablamos de sacar el inflable de la parte trasera de mi camioneta a las afueras de Weatherford y Mexia.

Jugamos nuestro tercer partido de los playoffs el día de Acción de Gracias en San Angelo, y Temo y yo tostamos palitos de pollo y bebimos Dr Pepper light en mi puerta trasera mientras esperábamos el saque inicial.

Estábamos fuera del armario con todo el mundo, excepto con nuestros hijos. Lo llevaba de la mano en mi camioneta y, cuando parábamos a cargar combustible, le daba un beso antes de que entrara a rellenar nuestros refrescos o a comprar otra bolsa de Cheez-Its o mezcla de frutos secos. Lo llamaba bebé cuando nos instalábamos en los campos, y me quedaba dormido contra su hombro cuando todos los voluntarios podían sentarse a descansar.