you and me | aristemo.

20

El regreso a casa llegó a finales de octubre. Tradicionalmente, en Texas, el partido de regreso a casa es el más fácil de la temporada. Se supone que es una victoria garantizada para el equipo local. El objetivo del juego es la presentación de la cancha de bienvenida, las rutinas de baile del equipo de instrucción y la exhibición de volteretas de las animadoras. El regreso de los antiguos alumnos. El fútbol, por una vez, quedaba en segundo lugar tras el espectáculo.

Para Temo y para mí, eso significaba un trabajo extra de voluntariado, ya que ayudábamos a preparar la línea de banda y el centro del campo para el cortejo de bienvenida. Los chicos y sus padres desfilarían por una alfombra roja en la línea de cincuenta yardas antes del partido.

—¿Estará Aaron en la cancha? —le pregunté a Temo mientras iniciábamos el gran despliegue de la alfombra roja. A ambos lados de nosotros, los directores de la banda de música estaban marcando posiciones para la banda.

Podía imaginarme a Aaron caminando por la alfombra roja, mostrando esa sonrisa ganadora y escoltando a una hermosa joven a su lado. Emmet no estaría cerca. Era un producto mío y de su madre, dos personas que nunca lograron juntar más que un puñado de amigos entre nosotros. Ninguno de los dos habíamos sido sociales.

Temo se rió. —De ninguna manera. Aaron es demasiado tímido para presentarse en la cancha.

Miré con recelo a Temo mientras la última alfombra roja se desplegaba como una lengua. —Todavía no he visto a ese tímido Aaron del que hablas.

—Sabes, nunca ha sido tímido contigo. —Temo inclinó la cabeza y sonrió—. Normalmente mantiene la cabeza baja. La mayoría de las veces, los profesores me dicen que es el más callado de la clase. Sus notas de participación en la escuela primaria eran siempre bajas.

No podía imaginarlo. Aaron, como Temo, era más grande que la vida en mi mente. Éramos Emmet y yo los silenciosos. Incómodos, sin encajar en las formas correctas. Emmet era serio, firme y severo, donde yo había estado desarraigado y dolorido, a la deriva de los vientos que me agarraban cuando era más joven. Temo y Aaron parecían tenerlo todo resuelto.

—Aaron es mi hijo —dijo Temo.

Había dicho lo mismo hace semanas, la noche que nos conocimos. —Yo tampoco me creo que seas tímido.

—Contigo no. —Guiñó un ojo mientras enderezábamos la alfombra. La desplazó para que el desfile de la pista no cortara el borde de la banda de música—. Siempre nos viste a mí y a Aaron en nuestro mejor momento. Supongo que nunca sentimos que teníamos que escondernos de ti.

Tiré de él hacia mí. Los directores de la banda habían desaparecido y el estadio estaba vacío. Me arriesgué y lo besé en los labios.

El resto de la noche fue un borrón. La corte procesó, y el rey y la reina fueron coronados. Aaron y Emmet se quedaron al margen. El hijo de Yolo, Raffaele, era uno de los miembros de la corte de bienvenida (un príncipe, cuando no ganó la corona) y todo el equipo lo aclamó cuando se anunció su nombre. Yolo, vestida como la realeza del baile, se puso al lado de su hijo y sonrió.

Las mamás del regreso a casa estaban por todas partes. Era una tradición que nunca había entendido del todo, algo exclusivamente texano. Las chicas del instituto llevaban al cuello gigantescos arreglos florales en forma de tarta, adornados con cintas engalanadas con campanas tintineantes, amuletos y adornos luminosos. La mayoría de las cintas estaban escritas con purpurina, una larga caligrafía que deletreaba sus nombres, sus actividades (animadoras, equipo de ejercicios, club de matemáticas, producción teatral) y los nombres de sus amigos y novios.

Los chicos llevaban versiones más pequeñas alrededor de sus bíceps como un brazalete. Las mismas flores, los mismos lazos, las mismas campanas y brillos dorados. Para las chicas, las mejores cintas iban hasta el suelo. Para los chicos, era ostentoso que los lazos fueran más allá de la muñeca.