Tuổi thơ của tôi từ từ lắp lóe đâu đó giọng nói hình dáng của con Huệ , những trưa lẽo đẽo theo nhau vào rừng hái những trái lạ , hay những trận tắm mưa ướt như chuột lột , cái cây cái hoa gì con Huệ cũng biết , tôi chỉ nó đọc chữ , còn nó thì chỉ tôi về mấy thứ đó .
Huệ thích nhất là hoa xuyến chi . Nó thích mấy hoa mọc dại ven đường lắm . Chắc chúng cũng hoang dại giống con Huệ vậy . Xuyến chi , thể hiện sự ngây thơ, trong sáng và mỏng manh của những người con gái thôn quê .
....
Ờ ! Cũng giống nó thiệt .
Mùa hè cứ thế trôi qua êm đềm , tinh thần tôi u sầu nghĩ tới những ngày tháng sắp phải quay lại trường học . Vậy là sắp ít được đi chơi với con nhỏ kia hơn rồi .
Èo , chán phèo thiệt ! Gía như nó cũng đi học chung với tôi thì hay hơn rồi . Tôi nằm vắt vẻo trên cái võng đong đưa mà thở dài thườn thượt .
" Anh Quốc ! "
Cái giọng leo lẻo quen thuộc phá tan bầu không khí im lặng của sáng sớm , tôi bật dậy từ chiếc võng , đưa mắt dáo dác nhìn xung quanh để kiếm con Huệ .
" Em ở đây nè "
Tôi như chết cứng khi thấy nó đang ngồi đung đưa trên cây xoài trước nhà . Nhỏ này mới sáng ra đã dọa ma người khác . Dù người nó có chút xíu nhưng tôi vẫn thấy không an tâm lắm , nó mà rớt cái ạch xuống đất chắc răng môi lẫn lộn , con gái mà không có răng thì còn gì duyên nữa .
" Huệ , coi chừng té , xuống đây "
Nhưng lời tôi nói như gió thoảng mây bay ấy , nó cứ ở lì trên cây xoài mặc kệ tôi đang sợ cho nó gần chết . Từ nhỏ tới giờ tôi chẳng dám trèo lên bất kì cái cây nào , mà con Huệ dám trèo lên cây xoài tổ bố đó .Ước gì chặt oách cây xoài kia cho rồi .
" Chà , cây này lắm trái thật anh Quốc ạ , giá như bây giờ có thêm chén muối nữa thì chắc sung sướng cuộc đời lắm "
" Được , được , em xuống đây đi anh lấy muối cho em ăn mà Huệ "
Bây giờ nghĩ lại chẳng hiểu sao lúc ấy trông tôi lại khổ sở như thế , nhưng mà tôi vừa nói xong thì con Huệ đã như sóc mà tuột xuống dưới đất cùng với hai quả xoài to tướng trong bàn tay lấm đất của nó . Nó còn chẳng có xíu gì mệt nhọc , miệng nó cười toe toét liên tục hỏi tôi có thật không . Nó khỏe ghê gớm thật .
Tôi loay hoay mãi trong bếp , mặc kệ nó đang ở ngoài sân vẽ vời vời cát , một lúc lâu sau thì tôi bưng ra dĩa xoài và chén muối ớt chứa đầy mồ hôi , công sức của tôi . Lần đầu tiên tôi chui vào bếp vì một đứa con gái đấy nhé , Huệ ơi là Huệ .
" Huệ vào ăn nè "
Con bé lững thững bước vào với gương mắt lấm lem đất cát từ nãy giờ , tôi chỉ biết tặc lưỡi lắc đầu rồi kéo nó tới vòi nước
" Trước khi ăn phải sạch sẽ , không để đất cát chui vào bụng được đâu "
Tôi vừa nói vừa rửa sạch tay cho nó , mãi lo nói mà không để ý con Huệ đang nhìn mình chằm chằm , tôi có hơi chột dạ bèn bỏ tay nó ra
