В гармонії

Перший розділ

Ісаак

Я прокинувся, тремтячи, щільно закутаний у свою недостатньо товсту ковдру. Крижане світло падало на моє ліжко, не даруючи тепла.

Проклятий трейлер. Як жити в тріснутій яєчній шкаралупі.

Я скинув ковдру й пройшов в іншу частину трейлеру, до вітальні. Батя втратив свідомість на дивані, а не у своїй кімнаті за кухнею. П'ята пляшка Old Crow - порожня - стояла високо серед банок пива на хиткому, заплямованому журнальному столику. Ще тліла попільничка, переповнена недопалками.

Одного разу я збираюся отримати тепло, якого жадаю, у вигляді вогню від однієї з цигарок баті.

Його хропіння заповнило трейлер, коли я підійшов до обігрівача. Нам довелося бути обережними з термостатом - я стежив, щоб ми тримали його на шістдесяти п'яти градусах, - але трейлер мав погану ізоляцію й не мав жодної основи. Я махнув рукою перед вентиляційними отворами. Обігрівач був увімкнений і працював, зношуючи наші гроші за все, що він зробив. Точніше не робив нічого. Під нами свистів холодний січневий вітер. Я відчував це крізь підлогу.

За вікном під білим плащем лежав смітник. Наша автозаправна станція Wexx у дальній частині міста сьогодні закрита. Не те щоб у нас були клієнти. Там було тихо й спокійно. Акри старих іржавих автомобілів були білими курганами, чистими й незайманими над клубками металу. Кладовище.

Вся Гармоні здавалася мені кладовищем, місцем, де тебе поховали. Але туристам подобалося. Влітку вони з'їжджалися з усіх усюд, щоб вийти з часу в США приблизно в 1950 році. Центр Гармоні - це шість квадратних кварталів архітектури вікторіанської епохи, барвисті вітрини, один заклад морозива та гамбургерів з музичним автоматом і плакатами Елвіса та Джеррі Лі. Льюїс на стінах. Над головною вулицею висів єдиний світлофор, і в нас була крамниця, де продавали сувеніри часів громадянської війни. Якась велика битва точилася на хвилястих зелених полях між Гармонією та наступним справжнім форпостом цивілізації, Брекстоном. Туристи приїжджають за історією та молочними коктейлями, а потім йшли. Рятцвалися.

Я подивився на утця. П'ятдесят три роки, і він, можливо, двічі виїжджав з Гармонії. Одного разу до лікарні в Індіанаполісі, коли я народився, і до тієї самої лікарні, коли моя мати померла одинадцять років тому.