Estavam no Voisins, esperando por Nicole: Rosemary, os North, Dick Diver e dois jovens músicos franceses. Olhavam para os outros fregueses do restaurante, para ver se eles aparentavam serenidade. Dick dissera que nenhum americano, a não ser ele próprio, era tranquilo; os outros estavam procurando alguém para fazer o confronto. As coisas pareciam pretas para eles, pois nenhum homem entrara no restaurante sem que, dentro de dez minutos, tivesse levado a mão ao rosto.
— Nunca deveríamos ter renunciado aos bigodes encerados — disse Abe. — Apesar disto, Dick não é o único homem tranquilo...
— Oh, sou, sim.
— ... mas talvez seja o único homem sóbrio que se mostre tranquilo — concluiu Abe.
Um americano bem-vestido entrara com duas senhoras que se agitavam à volta de uma mesa, parecendo muito à vontade. De repente ele percebeu que estava sendo observado e, com isto, levou nervosamente a mão à gravata, para arranjar uma dobra inexistente. Num outro grupo, que não estava sentado, um homem passava constantemente a mão no rosto barbeado, ao passo que seu companheiro erguia e abaixava o toco de um charuto apagado. Os mais felizes punham a mão nos óculos e na barba; os não equipados acariciavam bigodes ausentes, ou puxavam nervosamente o lóbulo da orelha.
Um conhecido general entrou. Levando em consideração o primeiro ano de qualquer homem em West Point — ano em que nenhum cadete pode demitir-se e do qual nenhum consegue recuperar-se —, Abe fez com Dick uma aposta de 5 dólares.
Com as mãos caídas naturalmente aos lados do corpo, o general esperava para sentar-se. Em dado momento, seus braços tiveram um movimento convulso para trás e Dick exclamou: "Ah!", acreditando que o outro tivesse perdido o controle. Mas o general acalmou-se e eles respiraram de novo. A agonia estava quase terminada, o garçom afastava a cadeira...
Com um gesto furioso, o conquistador ergueu o braço e coçou a bela cabeça grisalha.
— Estão vendo? — perguntou Dick. — Sou o único.
Rosemary concordava plenamente. Compreendendo que nunca tivera melhor público, Dick conseguiu fazer com que seu grupo ficasse tão agradavelmente unido, que Rosemary sentiu uma espécie de desprezo por todos os que não se encontravam à sua mesa. Fazia dois dias que estavam em Paris, mas era como se ainda estivessem sob a barraca da praia. Na véspera, no baile do Corps des Pages, quando o ambiente se tornava assustador a Rosemary, que ainda não tomara parte de nenhuma festa de Mayfair, em Hollywood, Dick a fizera ficar à vontade cumprimentando algumas pessoas, uma espécie de seleção — os Diver tinham muitos conhecidos, mas sempre parecia que a pessoa não os via havia muito tempo, mostrando-se atônita: "Olá, por onde andaram vocês?" Depois Dick restabelecia a unidade de seu grupo, banindo os intrusos de maneira suave, mas permanente, com um irônico golpe de misericórdia. Logo depois, Rosemary tivera a impressão de ter conhecido aquelas pessoas num passado deplorável, encontrando-as de novo, repudiando-as, delas se descartando.
No restaurante escuro, enfumaçado, onde se sentia o cheiro de ricos alimentos crus no bufê, entrou Nicole com seu costume azul que parecia um pedaço do céu lá de fora. Percebendo pelos olhares de seus amigos quão bela a achavam, agradeceu com um sorriso radioso. Durante alguns momentos, todos foram muito finos, corteses, etc. e tal. Depois, cansaram-se disso, tornando-se engraçados e amargos, e finalmente fizeram muitos planos. Riram de coisas das quais, pouco depois, não se lembrariam muito bem; riram muito e os homens tomaram três garrafas de vinho. As três mulheres à mesa eram representantes do enorme fluxo da vida americana. Nicole era neta de um capitalista americano que se fizera por si e também neta de um conde da casa de Lippe Weissenfeld. Mary North era filha de um empapelador de paredes e descendente do presidente Tyler. Rosemary vinha da classe média, tendo sido arremessada por sua mãe às ilimitadas alturas de Hollywood. A semelhança entre as três e a diferença entre elas e tantas outras americanas estava no fato de se sentirem todas felizes num mundo de homens — conservavam sua individualidade através dos homens, e não fazendo-lhes oposição. Todas as três teriam dado boas cortesãs ou boas esposas, não por um acidente de nascimento, mas pelo grande acidente de terem ou não encontrado seu homem.
