Katanya, di usia enam belas tahun, kita sudah bertemu dengan seseorang yang akan bersama kita di masa depan.
Dan.
Apakah itu kamu?
Siang itu hari yang terik, di persimpangan jalan itu, tiba-tiba dia hadir, mengajak pulang dengan memberi tumpangan di jok sepeda motor supra yang memang sedang kosong.
Matanya menyipit, bibirnya tertarik, karena dia sedang tersenyum.
Saat itu, aku baru pertama kali melihatnya, tapi anehnya aku bahkan tidak menolak ajakannya.
Alasan paling masuk akal saat itu adalah karena kita sama-sama memakai seragam sekolah putih abu-abu.
Tepat di usia enam belas tahun, itulah pertemuan awal kita.
Apa dia ingat?
