Cinta pertama, mungkinkah?
'Kamu siapa?'
Aku membatin, entah kenapa begitu sulit suaraku keluar. Seperti tertahan, aku baik-baik saja, tidak ada rasa takut melihatnya, apa saat itu aku terpana?
"Tenang aja, kita sekampung kok" suaranya membuat aku sadar.
Eh? Dia tau isi pikiran aku? Atau dia membaca ekspresi wajahku?
Entahlah entahlah entah seperti apa mukaku saat itu.
Ketika sepeda motornya melaju dan kita benar-benar pulang bareng.
Kita berdekatan, nggak ada jarak yang memisahkan, bahkan aromanya dapat tercium jelas, dia nggak pake parfum.
Tapi bisa-bisanya kita tidak saling bertanya nama. Seolah-olah sudah saling mengenal lama.
"Kak, aku sering lihat kakak berangkat sekolahnya pagi-pagi banget"
Seruannya buat aku terkejut tanpa suara, mungkin mataku melotot sekarang.
'Kakak?!'
