Мать слушала его, перебирая фотографии.
Но ведь в жизни солдаты мы,
И уже на пределах ума
Содрогаются атомы,
Белым вихрем взметая дома.
Как безумные мельницы,
Машут войны крылами вокруг.
Где ж ты, иволга, леса отшельница?
Что ты смолкла, мой друг?
Перед нами беспорядочно проходит его жизнь и жизнь его семьи в фотографиях. Вот он школьник, с отцом и матерью. Вот мать в халате врача среди персонала клиники. Мельников с незнакомой нам девушкой... Мельников в военной форме, с медалью. Вот его класс на выпускном вечере. Мельников - студент, на какой-то вечеринке... И опять фронтовой снимок.
За великими реками
Встанет солнце, и в утренней мгле
С опаленными веками
Припаду я, убитый, к земле,
Крикнув бешеным вороном,
Весь дрожа, замолчит пулемет,
И тогда в моем сердце разорванном
Голос твой запоет...
Зазвонил телефон.
- Меня нет! - донесся голос Мельникова.
- Слушаю, - сказала Полина Андреевна. - А его нет дома. - И когда трубка уже легла на рычаг, старуха вдруг схватила ее снова, сквозь одышку восклицая: - Алло! Алло!
Вошел с вопрошающим лицом Мельников.
- Я могу ошибиться, но, по-моему, это...
Он понял, отобрал у матери гудящую трубку, положил на место... и поцеловал обескураженную, ужасно расстроенную своей оплошностью Полину Андреевну.
Суббота
Первой сегодня в учительской оказалась Наташа. Помаялась, не находя себе места, затем принялась разглядывать себя в зеркале... Вошел учитель физкультуры, Игорь Степанович. Он перебрасывал с руки на руку мяч и следил за Наташей улыбаясь.
- Игорь Степанович! - Наташа увидела за своим плечом его отражение... - Я вас не заметила...
- А я в мягких тапочках, - объяснил он улыбчиво.
- Здравствуйте.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f43fd/f43fd2d55aa65924356d203afafeea2a82b5fa6c" alt=""
ВЫ ЧИТАЕТЕ
Доживем до понедельника
Random"Доживем до понедельника" - повесть о творческом кризисе, переживаемом учителем истории, о его поздней любви, о его заступничестве за девятиклассника, чья дерзость сулила изгнание из школы. "Ключ без права передачи" - о слишком тесной дружбе молодой...