Trastorno Neurodegenerativo Mayor

V

Cuando estamos dentro del auto, me pregunta casi en un susurro —: ¿Crees que debería ir?

La miro un rato mientras enciendo el auto.

—Siempre apoyaré los intentos por rescindir las cosas entre ustedes.

—¿Y si no se puede? ¿Y si no quiere?

—¿Ella fue quien te llamó? —pregunto saliendo a la avenida.

—Sí, pero...

—Si no lo logran, sabrás que hiciste tu intento —trato de sonar conciliador.

Ella suspiró.

—¿Y si muero pronto y nunca arreglamos las cosas?

—No morirás pronto —apunto con rapidez.

Ella bajó la cara.

—A veces creo que sí.

—Eso solo lo piensas porque...

—¿Por qué? —su voz suena enojada y me mira con los ojos muy abiertos.

—No sé, no soy tu psiquiatra —me apuro a decir.

Ella suspira.

—Archi dice que soy una mujer sana, que no hay motivos para pensar algo así. Pero tengo miedo.

—¿De morir?

—De morir y dejarte solo.

Pese a que voy conduciendo, la miro por unos segundos con fijeza.

—Por mí no debes preocuparte...

Ella se carcajeó.

—No es lo que piensas. No quiero que puedas estar con nadie más, así yo esté muerta —entonces, me toca la rodilla y sonríe. Su sonrisa es amplia. Muestra todos los dientes.

—No creo que eso pase —susurro sin saber muy bien qué responder.

—¿Qué cosa? —su voz parece más dura.

—Que mueras —afortunadamente cruzamos a la calle de su madre.

Ella hace silencio.

—¿Crees que me perdone? —cambia de tema.

—Es tu madre. Debe hacerlo. Pasó hace... —trato de sacar la cuenta en mi cerebro— ¿Ocho años?

—El tiempo no cambia nada. Aún siento que...

—Sé que no reaccionó bien ante la situación. Creo que nadie lo hizo en realidad. Pero, es tu madre.

Nos estacionamos y ella suspira.

—Ven por mí a las 2 —se bajó del auto, entró a la casa y yo di la vuelta para alejarme lo más pronto posible, antes de que se le ocurriera pedirme que la acompañara.

Entonces, en una calle poco transitada, me estacioné en el hombrillo y puse mi cabeza en el volante para comenzar a llorar.