Năm lớp 5.
Khi đến sinh nhật chúng ta thường thổi nến để cầu nguyện một điều ước tốt lành. Có người nói, nó chỉ mang tính chất lời chúc có khi sẽ không thành hiện thật, nhưng có người lại nói, điều ước sẽ trở thành sự thật, vào một khoảng thời gian nào đó thật sự thích hợp.
Vâng, câu chuyện bắt đầu vào hồi tháng 12 của lớp năm. Build háo hức vì tháng này là tháng của giáng sinh, dù em biết rõ là Bangkok này không thể đổ tuyết. Nhưng không khí giáng sinh của nhà em lại rất sinh động.
Nào là cây thông, hộp quà, đèn dây đủ màu sắc, những chiếc vớ treo trên tường, những tấm thiệp giáng sinh trang trí khắp phòng em.
Màu đỏ của giáng sinh phủ khắp căn hộ.
Trái ngược.
Nhà của Bible không có chút không khí giáng sinh nào cả. Đúng vậy, dù chỉ là một chút cũng không.
Build buồn chán chọc chọc vào tay bạn. Bible nằm trên sofa vắt chéo chân đọc quyển sách triết học gì đó, dạo này bạn chuyển thể loại sách rồi, nhưng mà cũng là thể loại mà Build không dám đọc, nói đúng hơn là không dám đọc vì đọc không có hiểu.
Còn Build thì ngồi dưới ghế, trong lòng ôm một tô bỏng ngô, trên tay cầm máy chơi game. Căn phòng của Bible chỉ được bao phủ bởi một màu sắc suy nhất, là màu trắng.
Nhìn vừa đơn điệu lại lạnh lẽo, nhưng thấy bạn thoải mái với không gian này nên mẹ bạn không ý kiến cũng muốn cho bạn không gian riêng cho bạn tự quyết việc của mình.
"Bible, trang trí phòng không? Build chạy ù về nhà lấy vài tấm thiệp giáng sinh cho Bible nhé?"
Bible rời mắt khỏi cuốn sách, nhìn Build đang hớn hở gợi ý những món đồ trang trí giáng sinh cho căn phòng của mình, Bible lại khẽ lắc đầu.
"Sao lại không? Hay bạn thích gì? tớ dẫn cậu đi mua?"
Bible có hơi cười nhẹ, rồi lắc đầu lần nữa, tiếp tục quay lại với quyển sách của mình.
"Này, đừng có bơ nhau"
Build trông có vẻ cương quyết lắm, vì em biết, tháng 12 này là sinh nhật của Bible. Ít nhất thì cũng phải trang trí một chút cho có không khí chứ?
Nhưng Bible giữ một vẻ mặt lạnh, không chút dao động, ừm thì cứ coi như bạn không có hứng thú gì với việc trang trí đi, có thể bạn nghĩ nó trẻ con và tẻ nhạt nhưng Build thì không, Build rất muốn thế giới của bạn thêm nhiều nhiều sắc màu nữa nhưng, bạn lại không muốn điều đó.
Thế giới từ khi còn bé đến lúc lớn lên của Bible bao trùm bởi hai màu sắc, đen và trắng.
Màu đen khi những ánh đèn trong phòng đột ngột tắt lịm đi, những trường hợp như vậy thường xuyên xảy ra trong khu nhà cấp 4 sập xề, và rất nhanh sẽ có một bàn tay ôm lấy bạn áp sát vào ngực vừa chạy đi tìm đèn pin dự phòng, lại vừa trấn an bạn rằng mọi chuyện rất nhanh sẽ qua thôi.
Còn màu trắng, chiếc khăn trắng phủ từ đầu đến chân của người ấy đã khiến cho thế giới của Bible bỗng nhưng trắng xoá đến mơ hồ.