CAMILA
— ¿Eso es realmente necesario? — Pregunto con mi corazón acelerado.
— Usted fue arrestada. — Habla el policía con una voz ronca. Apretó mi muñeca un poco duro y me halo hacia adelante. — Así que sí, es necesario.
— Fue un accidente. — Digo cuando abre la caja de plástico sobre una mesa. Es un kit de huellas con una esponja que está manchada de arrepentimientos.
El policía se ríe.
— Siempre es un accidente, un malentendido o un error. Dedo. —Me agarró de la mano cuando no podía escuchar y tiró de mi dedo índice hacia adelante, casi lo arranca.
— Ay. — Chillo cuando aprieta mi dedo sobre la esponja oscura.
De repente, esta sensación es muy real. Estoy empezando a marearme. Espero no vomitar en la mesa. Mi dedo está cubierto de tinta negra cuando lo alejo y libero mi nueva y fresca ficha policial. El oficial se mueve por todos lados, y cuando me suelta, soy la nueva propietaria de un antecedente penal.
— ¿Qué sucede ahora? — Pregunto mientras intento limpiar la tinta de mi dedo en un pañuelo de papel. No está saliendo. Ya me han marcado una ladrona. Lástima que es verano y no puedo usar guantes.
— Ve a la celda. — Dice cerrando mi archivo. — Hasta que alguien venga a
rescatarla.
— ¿Eso es realmente necesario? — Pregunto de nuevo, desesperada ahora. No puedo llamar a mi padre para que venga a rescatarme. Me va a matar.
— No quería hacerle daño.
El policía se ríe de nuevo. — Él está en el hospital ahora con puntos en la cabeza. Odiaría ver lo que haces cuando estás tratando de lastimar a alguien.
Se merece cada punto doloroso en su estúpida cabeza. Yo exhalo largo y fuerte, tratando de calmar mi torbellino de emociones. Todo está sucediendo demasiado rápido. No puedo procesarlo.
El policía me lleva a una habitación vacía con solo una mesa, una silla y
un teléfono. Es uno de esos teléfonos rotatorios viejos negros. Nunca he usado uno y no estoy segura de saber cómo hacerlo. Él dice que haga una llamada.
Me quedo en la puerta, sin querer caer en la realidad. Tal vez si me quedo aquí el tiempo suficiente, se cansará y me dejará ir. Me empuja a la sala y toma el picaporte de la puerta.
— Espere. — Digo, las palabras se atascan en mi garganta. —¿A quién debo llamar?
Se encoge de hombros. — ¿A sus padres?
Sacudo la cabeza. Esa no es una opción. Mi padre es un militar de línea dura, me despellejaría viva y me colgaría de su buzón como advertencia a otros hijos que consideraran infringir la ley.
— ¿Algún otro miembro de la familia?
Sacudo la cabeza de nuevo. Solo mi padre dictador y el perro de su mujer, mi nueva madrastra. Prefiero pudrirme en una celda de prisión por toda la eternidad antes de pedirle ayuda.
— ¿Un abogado?
Sacudo la cabeza nuevamente. Mi barbilla está empezando a temblar. Me arden los ojos. Quiero irme a casa.
— Entonces no sé qué decir. — Dice y se que no le importa una mierda.
Llama a la puerta cerrada, casi haciéndome saltar de mi piel. Mi corazón late cuando camino hacia la mesa y me siento en la dura silla. Ya sé a quién voy a llamar, pero no quiero admitirlo. No quiero que me vea así. Ella piensa que soy una niña. No quiero que ella piense que soy una niña mimada y una delincuente juvenil también.
