Anak Sulung

Day 4 (1)

!tidakbaku !fiksi

Pertama kali Tata belajar ngendarain sepeda, itu juga terakhir kalinya dia ngendarai sepeda.

Gak sampe satu jam, dia gayuh dan numbur tiang lampu jalanan, setelah itu sepeda bukan sesuatu yang bakal jadi temen Tata.

Waktu itu jam 5 sore, udah di rumah pas setengah 7, dan kali pertama dia ngeliat mamanya nangis, dipelukin papa hanya karena Tata jatoh pas dia berhasil bawa sendiri sepedanya tanpa dipegang, tapi dia gak luka sama sekali.

Itu lah yang buat Tata gak pernah nunjukin rasa sakitnya kalo dia ga sengaja kena apapun.

Dia takut mamanya shock dan mengganggu fokus, juga takut kalo mamanya ngelarang apapun lagi yang buat Tata semakin diiket.

Bukannya dia juga ga ngerasa sakit, Tata tetep bisa rasain itu, cuma bedanya dia pinter nahan.

"Sakit ga?"

Tata ngegeleng, "Engga kok. Biasa aja. "

Jimi lagi ganti perban, duduk di kasur kamarnya tepat di belakang Tata, sejam setelah bangun dan buru-buru buat bersihin luka Tata lagi, disterilin lagi supaya cepet ngering dan sembuh, ngarep juga gak berbekas.

Jimi tau Tata bohong, tapi dia ga akan nanya kenapa Tata pura-pura ga sakit. Padahal lukanya cukup dalem.

"Ga usah ngapa-ngapain, di kasur aja sampe luka lo sembuh."

Tata noleh, dahinya mengerut kecil, buat Jimi jadi tau bahwa Tata bisa juga protes dari pada senyam-senyum aja.

"Kan mau masak."

"Masaknya nanti." bales Jimi, ketawa dengan nafasnya.

"Terus makan gimana?" Tata balik nanya lagi, bersamaan Jimi ngompres lukanya pake air hangat.

"Beli lah."

Omongan Jimi buat Tata diem, mikir kalo misal dia bilang ga berani makan makanan luar, apa Jimi bakal protes.

Tapi kalo dia nurut aja makan makanan yang dibeli, dia justru ngingkar janji sama mamanya sendiri.

"Nanti buat lo dimasakin, bang Haidar kan bilang mau masak nasinya."

Tata ngangguk, makan nasi aja gak papa sih bagi dia. Tata bisa sendiri sebenernya.

"Lauknya biar gue yang masak."

Mau ga mau Tata ya nurut, dia ga boleh protes apa-apa karena Jimi udah baik banget.

"Ah iya, gue sempet cek. Pindang kemaren masih ada, makan siang itu aja gimana?"

Ngedenger lauk yang dia masak kemarin masih ada, Tata noleh lagi ke belakang, nanya dengan mata ngelebar, "Ada yang makan malem?"

Jimi ngeringis, ngegeleng, "Engga ada sih."

Jawabannya berhasil buat Tata kecewa, dia masak lauk itu dengan penuh suka cita, ngarep kalo semuanya bakal cicip masakan dia. Mungkin aja dari masakannya, orang-orang bakal ngasih dia izin dan seneng dengan kehadiran Tata.

Jimi, Haidar bahkan Yugo pun kan bilang kalo makanan yang Tata masak enak. Dia pikir yang lain bakal ikutan kepengaruh, tapi ternyata engga.

Atau mereka bahkan gak sudi buat sentuh apapun yang Tata kelola. Soal baju yang dia cuci aja kayaknya semuanya gak seneng (selain Yugo, Haidar dan Jimi).

"Untung aku masukin kulkas, jadi ga basi kan ya?" Tata noleh ke Jimi, tapi ga sepenuhnya. Dia ngerasain Jimi mulai balutin lukanya pake perban lagi, ditengah itu Jimi ngusap tengkuknya Tata, tau kalo Tata tuh paling seneng dengan skinship, mungkin bisa jadi ketenangan di hatinya yang gundah.