[tageginger] aubade

2.2. this town

challenge lấy từ "nhà sản xuất thử thách viết lách" #CMN2439

"huy thấy gì bên kia cánh đồng hoa?

là yên bình của những ngày đã cũ."

___

"anh có còn yêu em không?"

gã về nhà khi trời đã quá nửa đêm. trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn đầu xóm trọ, long thấy gã cởi vội chiến áo sơ mi đã mặc cả ngày rồi nằm xuống cạnh em. huy xoay người ôm em vào lòng, long cũng chỉ kịp vùi đầu vào lòng gã.

"nhiều hơn tất cả."

long ôm gã chặt. huy trả lời em rồi căn phòng chỉ còn tiếng gã thở đều đặn, hình như đã ngủ. 

em biết gã chỉ trả lời qua loa. em cũng biết mình chỉ cần có thế. 

___

huy đến chân đồi khi trời chỉ vừa hửng sáng. ngọn đồi tuổi thơ của gã, nơi có bãi cỏ xanh và bầu trời cao rộng, có gió thoảng mùi tóc em và tiếng em cười, có em và gã, đồng phục, xe đạp và khoảng thời gian yên bình như ánh nắng. ba lô trên vai gã hình như vừa nặng thêm vài phần và tiếng gã thở cũng dài hơn trước. có trời mới biết gã đã dũng cảm ra sao mới dám đến đây một mình.

đồi của gã đầy hoa. huy bước qua mấy khóm linh lan và cúc họa mi lấm tấm trên đồng cỏ, nhớ rằng nơi này trước đây chỉ toàn cỏ xanh và vài cây bồ công anh lẻ tẻ. đã ba năm rồi gã không về lại thị trấn, huy thở ra nặng nề và bước chân dò dẫm của gã cũng dần chậm chạp. gã biết lẩn trốn chưa bao giờ là cách, và thời gian thì chẳng khi nào dừng lại.

phía bên kia cánh đồng hoa, vạt sườn đồi ngập trong nắng sớm và ong bướm đang chao lượn. gã đặt ba lô xuống đất rồi ngả lưng bên cạnh khóm thạch thảo đang đong đưa trong gió nhẹ, nhìn thấy trường học bé tẹo như mô hình đồ chơi và để ngọn gió mơn man trên da thịt.

huy nghe kí ức chảy tràn trong máu và ngập ngụa trong hơi thở. khung cảnh vẫn vậy, dường như chẳng có thứ gì thật sự thay đổi, duy chỉ có gã biết rằng ngọn gió kia đang thầm thì những lời rất khác. huy không buộc được gió, hẳn nhiên rồi, nhưng nỗi nhớ cồn cào trong ngực nhắc gã nhớ rằng không chỉ có ngọn gió kia bỏ gã mà đi.

long và gã đã chia tay. 

sau buổi chiều hôm đó, gã rời thị trấn rồi lên phố học đại học. năm nhất, huy về thăm nhà mỗi tháng đôi ngày. sau bận bịu chuyện học hành rồi làm thêm, người ở trấn chỉ thấy gã những ngày hè hay mấy dịp lễ tết. huy ở lại mỗi lần vài tuần, vậy mà người ta vẫn hay thấy gã đèo thằng long khắp mấy con đường trong trấn hay nằm dài trên đồi từ chiều đến tối muộn.

sau hai mùa hè, long tốt nghiệp rồi theo gã lên phố. hai đứa chung trọ, em học sư phạm rồi nhận dạy kèm mấy đứa nhỏ trong xóm, trong khi gã sinh viên máy tính phụ việc bưng bê cho quán nước gần trường.

tuấn huy nheo mắt nhìn bình minh đang nhô lên từ trường học. gã mỉm cười khi nhớ về những ngày cũ bình yên hệt như tia nắng sớm. 

giọt sương từ nhành linh lan nhỏ xuống vai áo gã mát lạnh. nhưng gã để nắng vuột qua kẽ tay rồi biến đâu mất dạng.